lo que no cura el amor lo remediarán las estadísticas

mi madre –con buena intención, supongo- me repetía a menudo que viajara por todo el mundo antes de casarme

que conociera a muchos antes de ponerme seria

ponerme seria, decía para evitar algunas palabras que a ella

sesenta y dos años, alta, bien plantada, cintura estrecha, pelo lacio

sombra siempre

le seguían resultando dolorosas

marido

era una de ellas

abandono, otra, más tardía.

pronosticaba, por mis pocas palabras y tendencia al desánimo, una elección desacertada

un futuro opaco

un esposo atolondrado o

mucho peor

demasiado listo.

de querer ser madre, decía, mejor compra un cactus 

adopta un perro, de salir bien lo del cactus

mide antes tus posibilidades y cuídate de hacer planes para toda la vida. viaja a un lugar más remoto aún, si sigues en el empeño.

y para terminar, por si todo aquello no era suficiente, por si todo eso no me disuadía y no me hacía encoger en el sofá raído del lado de la ventana

sentenciaba: el amor, hija mía, dura tres años.

desde entonces, cría tonta, leo y calculo:

uno de cada diez matrimonios se rompe al final del verano

dos tercios de la población engaña a su pareja

en menos de una década el número de divorciados superará al de solteros

tres años dura el amor. tres.

así que viajo y estoy a salvo

así que cuido de trece cactus que apenas piden nada

así que paseo a plutón por la mañana

él, trota tras su pelota. yo, sigo contando

uno de cada cuatro varones admite

y observo al muchacho sentado en el banco, la mirada velada, el temblor de su mano pálida

dos de cada cinco mujeres nunca

y pienso en mi madre sombra, sentada en el sofá raído, esperando la visita de un cadáver

mil de cada mil se arrepienten

pero permanecerán callados

uno de cada uno volvería

pero contará lo contrario

y yo, indemne, aparte, respirando el mismo aire helado de los desconsolados

de los que juraron antes de saberse amados

de quienes viven perdidos en su propia escafandra 

y yo, la excepción torcida de las hijas sabias,

miro mapas de tierras extrañas, siempre prudente, siempre al margen.

y eso hago: llego y me marcho

llego y me marcho

porque tres años

dura

y tres años, muchas de muchísimas veces, es demasiado.

  

*datos totalmente inventados.

deshacerse del cuerpo

ahora que ya nadie me quiere

ahora que nadie pregunta qué leí ayer, cómo visto hoy, nos veremos mañana

ahora que a nadie le cuento qué recordé ayer, con quién soñé hoy, no

no nos veremos mañana

me observo distinta

brillante. amable

tan sabia, ida y valiente 

ahora que nadie apunta y dispara

que quedan sólo rasguños sin importancia

un par de recuerdos, dos caricias, dos noches en blanco

me deshice de mi cuerpo

antiguo

ese que entorpecía los días futuros

ese que cobijó cuchillos, piedras y engaños

ese que usé como escudo maltrecho. arma cortante

ese que pedía limosna en la puerta de cualquier inicio

ese que -tal vez- te conoció por azar, por error, por ahuyentar el tedio, 

por espantar la grieta doliente después de un desenlace.

me deshice de él:

de mi cuerpo 

antiguo 

el que habitaba en una casa en llamas

el que se resquebrajó como la tierra seca. nula.

el que -tal vez- reconoció tu pena, tu mentira, tu alma de niño muerto

de espinas y arañas.

me deshice de él

un cuerpo

antiguo.

y ahora,

ahora que nadie, ahora que nada

mis rodillas no soportan ninguna ficción lastimosa ningún cuento trágico

ningún personaje cubierto de sombras tristes

mis dedos, más caprichosos, juguetean ante cualquier precipicio y demanda

mi boca, más entregada, se ríe de ganas y hambre 

la mirada regala fruta y flores. los pechos un verano suave hasta mediados de marzo. la piel un refugio. una cima con vistas, ni una alambrada. 

me deshice de él

y, sin él,

también

me deshice del último trozo de ti -personaje y araña- apegado a un cuerpo antiguo.

No es simplemente, entre comillas, tristeza, del mismo modo que uno se siente triste en un funeral o en una película. Es más algo que se cierne sobre ti de pronto. Una cosa intemporal. Igual que la luz en invierno antes del crepúsculo. O que, muy bien, como cuando, digamos, en el clímax del acto sexual, en el mismo clímax, cuando ella empieza a correrse, cuando está reaccionando realmente a lo que le haces y tú puedes ver en su cara que se está empezando a correr, y sus ojos se ensanchan de esa forma que denota tanto sorpresa como reconocimiento, algo que ninguna mujer viva puede fingir si la miras directamente a los ojos y la ves realmente, ya sabes de qué estoy hablando, ese momento culminante de máxima conexión sexual humana en que te sientes más próximo a ella, te sientes con ella, mucho más cercano y real y extático que tu propio orgasmo, que siempre se parece más a soltarte involuntariamente de la persona que te está agarrando para evitar que te caigas, un simple estornudo neural que ni siquiera está en el mismo distrito que el orgasmo de ella (y ya sé lo que vas a decir a esto, pero te lo diré de todos modos), pero incluso en ese momento de conexión máxima y triunfo conjunto y placer por conseguir que la mujer empiece a correrse se abre un lapso de tristeza infinita, ese momento en que se pierden en sus propios ojos y sus ojos se abren al máximo y luego cuando empiezan a correrse y a gritar se cierran, los ojos, y tu sientes la diminuta y familiar aguja de la tristeza dentro de tu entusiasmo mientras ellas se encogen sobre sí mismas y cierran los ojos y notas que han cerrado los ojos para dejarte fuera, te has convertido en un intruso, ahora están unidas con la propia sensación, con el clímax, y detrás de esos párpados cerrados los ojos se han dado la vuelta por completo y están mirando fijamente hacia su propio interior, a algún vacío al que tú las has enviado pero no puedes seguirlas. 

Entrevistas breves con hombres repulsivos, D. F. Wallace