lo que no cura el amor lo remediarán las estadísticas

mi madre –con buena intención, supongo- me repetía a menudo que viajara por todo el mundo antes de casarme

que conociera a muchos antes de ponerme seria

ponerme seria, decía para evitar algunas palabras que a ella

sesenta y dos años, alta, bien plantada, cintura estrecha, pelo lacio

sombra siempre

le seguían resultando dolorosas

marido

era una de ellas

abandono, otra, más tardía.

pronosticaba, por mis pocas palabras y tendencia al desánimo, una elección desacertada

un futuro opaco

un esposo atolondrado o

mucho peor

demasiado listo.

de querer ser madre, decía, mejor compra un cactus 

adopta un perro, de salir bien lo del cactus

mide antes tus posibilidades y cuídate de hacer planes para toda la vida. viaja a un lugar más remoto aún, si sigues en el empeño.

y para terminar, por si todo aquello no era suficiente, por si todo eso no me disuadía y no me hacía encoger en el sofá raído del lado de la ventana

sentenciaba: el amor, hija mía, dura tres años.

desde entonces, cría tonta, leo y calculo:

uno de cada diez matrimonios se rompe al final del verano

dos tercios de la población engaña a su pareja

en menos de una década el número de divorciados superará al de solteros

tres años dura el amor. tres.

así que viajo y estoy a salvo

así que cuido de trece cactus que apenas piden nada

así que paseo a plutón por la mañana

él, trota tras su pelota. yo, sigo contando

uno de cada cuatro varones admite

y observo al muchacho sentado en el banco, la mirada velada, el temblor de su mano pálida

dos de cada cinco mujeres nunca

y pienso en mi madre sombra, sentada en el sofá raído, esperando la visita de un cadáver

mil de cada mil se arrepienten

pero permanecerán callados

uno de cada uno volvería

pero contará lo contrario

y yo, indemne, aparte, respirando el mismo aire helado de los desconsolados

de los que juraron antes de saberse amados

de quienes viven perdidos en su propia escafandra 

y yo, la excepción torcida de las hijas sabias,

miro mapas de tierras extrañas, siempre prudente, siempre al margen.

y eso hago: llego y me marcho

llego y me marcho

porque tres años

dura

y tres años, muchas de muchísimas veces, es demasiado.

  

*datos totalmente inventados.