antes de salir de casa pienso en qué
puedo decirles y no se me ocurre nada que no les dijera ya en el tanatorio. al
menos, las intenté consolar ese día, una al lado de la otra, cogidas de la mano, murió tranquilo, sin sufrir, sin darse cuenta. me pareció insuficiente y
continué: al menos pasó, pasamos, un feliz comienzo de año todos juntos. ellas
asintieron. no sé si me escuchaban, si comprendían lo que estaba contándoles.
me callé y las abracé de nuevo. lloramos sin consuelo. ¿en serio está muerto? sí, pasamos un feliz comienzo de año: comimos en familia, en su casa. carmen
cocinó canelones, rape y pavo. claudio preparó la mesa con esmero, puso velas,
descorchó las botellas de vino y cortó la tarta. elena se quejó de que hacía
demasiado calor y julio, su hijo de cuatro años, se subió a la silla y nos
enseñó el culo después de recitar una poesía que había aprendido en la escuela.
nos levantamos de la mesa a las siete. había anochecido y estábamos abotargados
de tanto comer y beber. carmen me dio una fiambrera con los restos de
comida que sobraron y claudio me abrazó y me recordó que
estaba demasiado delgada. al día siguiente, a las diez de la mañana, me llamó
mi madre. supe que algo había sucedido. hay llamadas, a ciertas horas, que
anticipan un corte, una grieta, un final. claudio estaba muerto.
‒claudio, ¿el marido de carmen? ¿el
padre de elena? ¿con quien comimos ayer? ‒pregunté, sabiendo que no conocía a
ningún otro claudio.
llego a casa de elena a las cuatro y
cinco. no llevo ningún regalo para carmen que ayer cumplió setenta y dos años.
¿qué regalarte a alguien que se estrena como viuda? qué broma macabra celebrar
un cumpleaños, una semana después de la muerte del marido. no llevo ningún
regalo y llamo al timbre sin habérseme ocurrido un nuevo consuelo. carmen y
elena me reciben en el rellano, sonrientes. tienen una sonrisa tétrica y
forzada. la mía, imagino, es similar. nuestros abrazos duran unos segundos de
más. nuestros abrazos son más precisos que nuestras palabras. la casa está recogida
y julio juega a los trenes mientras en la tele hay puesta una película de
dibujos animados que elena y yo nos sabíamos de memoria cuando éramos pequeñas.
saludo al marido de elena y le pregunto cómo está. es el único a quien me
atrevo a preguntar. bueno, responde él. beso a julio que está vergonzoso y no
quiere darme un beso de vuelta, a pesar de la insistencia de elena y de carmen.
el niño se convierte en nuestro salvavidas. el niño y la película. comentamos
las escenas mientras julio va perdiendo la vergüenza y me enseña los nuevos
juguetes: trenes, coches de policía, ambulancias.
‒este es mi favorito‒ dice señalando
un camión de la basura verde‒. me lo regalaron en casa de los abuelos.
la casa de claudio y carmen sigue
siendo la casa de los abuelos y no me atrevo a alzar la vista hacia carmen. la
película se termina y julio pide otra. lloriquea cuando su padre le dice que
no, que ahora que he llegado yo tomaremos los postres. el niño se niega. no
quiere postres, él ya ha tomado su yogur y quiere más películas. interviene
carmen, con su voz melosa y suave, que le promete ver más películas el lunes,
cuando vaya a recogerlo del colegio. pero para el niño eso es mucho tiempo de
espera. se sube al sofá, salta encima de su padre y le pega suavemente en las
piernas. carmen tiene la mirada extraviada. hay algo que no entiende, algo que
se le escapa, pero temo que su incomprensión tenga que ver con lo que está
ocurriendo en este salón. se ha pintado un poco los labios, ha ido a la
peluquería y luce una media melena brillante y recién teñida de castaño
chocolate. se ha vestido con esmero: unos pantalones negros, una camisa rosa
pálido y una botas con poco tacón. es la viva imagen de alguien que lo intenta
con todas sus fuerzas, pero que no está. el niño se calma. accede a merendar
fruta mientras nosotros tomamos el postre y luego, dice, jugaremos al rainbow.
elena prepara el café y saca una bandeja de lionesas. han tenido el detalle,
pienso, de no comprar una tarta de cumpleaños ostentosa y festiva. las
lionesas, una docena en una bandeja demasiado grande, son desproporcionadas a
nuestro entusiasmo. el niño las toquetea todas con sus deditos minúsculos.
elena lo riñe y él se ríe. se ríe de nosotros porque tenemos que comernos los
postres sin hambre, sin motivo, sin celebración, mientras él mordisquea medio
plátano. carmen coge la primera, de crema. las mismas que le gustaban a
claudio. no puedo evitar preguntarme si la ha elegido para ella o para él.
asegura que está muy rica, pero la traga sin masticar e inmediatamente coge
otra, también de crema. quiere acabar cuanto antes, pienso, eligiendo una de
chocolate que dejo en medio de mi plato. hablamos del nuevo supermercado que
van a abrir en el barrio y de las muchas cafeterías que han abierto
recientemente. durante cinco minutos hay cierta normalidad en nosotros. nos
reímos, tomamos el café, le pregunto a elena dónde compró la planta que tiene
junto a la ventana. cualquier nimiedad nos distrae y nos aferramos a ella: el niño,
la planta, los postres empalagosos. en uno de los silencios entre un tema y
otro, carmen coge la última lionesa de crema y anuncia que va a marcharse.
elena la mira inquieta, asustada.
‒es muy temprano, mamá.
‒pero si aún no hemos jugado al
rainbow –protesta su nieto.
carmen asiente y sonríe, como quien
se ha equivocado y ahora debe aguantar y mantener el tipo. quiere marcharse,
pero se queda y sacan las cartas y nos explican cómo jugar al rainbow y miro a
carmen que no entiende las instrucciones, pero que dice que sí a todo porque
resulta más fácil y mira la bandeja de las lionesas y luego a su hija y luego a
su anillo de casada, grueso, de plata, y sonríe. sonríe como si eso fuera a
devolverle al marido muerto, sonríe como si en eso fuera a
consistir su vida a partir de ahora, sonríe como si en algún momento, tal
vez en su casa, por fin, pueda dejar de sonreír de una vez por todas. jugamos
al rainbow y pretendemos estar concentrados en el juego, en formar palabras y
quitarle las cartas buenas al contrincante. jugamos al rainbow mirando con
disimulo el reloj de la pared. jugamos al rainbow esperando llegar a una hora
prudencial en la que marcharse no sea una huida precipitada, un grito, un
respiro. jugamos al rainbow sin claudio, pero con él. el niño se enfada cuando pierde
y elena le recuerda que no siempre puede ganar. el niño le pregunta por qué.
elena contesta que así funcionan las cosas y el niño se saca un moco y simula lanzárselo.
‒ahora sí voy a marcharme. no quiero
llegar a casa cuando sea de noche.
carmen se levanta.
‒pero seguid jugando vosotros, por
favor –nos pide.
nadie insiste esta vez. nos da las
gracias a todos, nos besa y abre la puerta. el abrazo es ahora atropellado y
nervioso. apenas nos mira. ¿creerá carmen que estorba? ¿que su pena es menos
lúcida, más siniestra, que su dolor está contagiando la velada, este empeño de
fiesta que elena ha organizado para un cumpleaños que desentona?
‒seguid jugando –repite varias
veces.
al cerrar la puerta hay un silencio
distinto, menos denso, más soportable. nos volvemos a sentar en la mesa y el
marido de elena retira la bandeja y las tazas de café.
‒¡ahora juguemos a la oca! –grita
julio, entusiasmado.
sacan el tablero y miro el reloj de
la pared. apenas han transcurrido dos horas. imagino a carmen esperando el autobús,
justo debajo de casa, temblando de frío.
enterraron a claudio a las cinco de
la tarde. oscurecía y optaron por colgar los ramos de flores delante de la lápida
porque la masilla para sellarla no se secaba con suficiente rapidez y la ceremonia
estaba alargándose demasiado. carmen se acercó al nicho y temí que no quisiera
dejar solo a claudio esa primera noche en el cementerio. elena tiró de ella con
suavidad hacia la salida y carmen reaccionó como se esperaba: con solemnidad y
entereza. cogió algunas rosas rojas de los ramos y las regaló a elena y a los
familiares que estaban cerca. yo, bastante más apartada, agradecí quedarme sin
una.
veo la rosa en una de las
estanterías de enfrente, en un vaso de agua limpia. elena la mira también.
entonces carraspeo, cojo su mano tibia, y le pregunto cómo está. me parece una
pregunta absurda y estúpida y, sin embargo, también esto se espera de mí. muy triste, responde, casi aliviada
de poder pronunciar algunas palabras sinceras. muy muy triste.
‒¿y tu madre?
‒ella está sola.
imagino a carmen llegando a casa en
unos minutos. encender las luces, avanzar por el pasillo, las fotos en blanco y
negro de claudio y ella el día de su boda, ponerse el pijama que dejó preparado
encima de la silla del dormitorio, sentarse, encogida, en el sofá, poner la
tele, mirar el reloj, esperar a que lleguen las nueve para tomarse la pastilla
de dormir, desvelarse a media noche, apartarse, sobresaltada, en el lado de la
cama donde dormía claudio –ese sigue siendo su lado de la cama, de la misma
forma que en el armario sigue colgada su ropa y en el baño está el gel con el
que se duchaba‒, llorar y tomarse otra pastilla.
gano dos partidas de la oca. la
tercera la gana julio. son las siete menos cuarto y no sé cómo decir que
debería marcharme ya. no sé si estoy ayudando o soy un peso añadido. no sé si
necesitan estar solos o tener a alguien con quien hablar de supermercados y
plantas. no sé por qué, de todas las personas que hay en el mundo, le tocó a
claudio. no sé cómo se hace frente a la muerte.
llego a casa después de dar un paseo
largo. tengo la cara y las manos heladas, pero el aire gélido me ha venido bien
y siento el cuerpo vivo y cansado. me meto temprano en la cama y leo un par de
capítulos de un libro aburrido antes de que me venza el sueño y me duerma con
la luz encendida y el libro abierto en la falda. a las tres me despierto. tengo
sed y me rugen las tripas. me levanto para buscar algo en la cocina, pero en el
salón me llama la atención una ventana vecina. hay varias personas fumando en
el balcón y dentro, en la habitación, mujeres bailando. de abrir la ventana
escucharía las risas y la música alta. durante unos minutos los observo desde
la oscuridad y el silencio de mi casa. comienzo a temblar de frío, pero sigo de
pie, descalza, viendo cómo levantan sus copas llenas y brindan. cuando regreso
a la cama, con la panza llena, pienso que quizá el año que viene, si estamos
todos bien, podría regalarle una planta vistosa y fácil de cuidar a carmen el
día de su cumpleaños.
