cronología de un inicio

acordáis quedar a las siete y media. nunca habéis hablado y no sabes cómo suena su voz. pero al menos sabes que escribe sin faltas de ortografía y eso ya te parece un buen indicador. te preguntas si cada vez (les) pides menos, pero te quitas esta idea de la cabeza rápidamente y sales por la puerta esperando que no sea un desastre. sí, cada vez (les) pides menos. en el metro revisas las últimas conversaciones, cuando, finalmente le pasaste el número de teléfono, un tanto desconfiada, esperando que no abusara de mensajes, ni besos de buenas noches, ni canciones empalagosas. no lo hizo y te preguntaste entonces si no estarías ya muy desencantada de ellos, de los inicios, de la búsqueda de no sabes muy bien qué. te contaba, en esos últimos mensajes que recibías mientras preparaba la cena, distraída y cansada, que estaba en toulousse por trabajo y que hacía fresco, que había tenido un perro, que le habían operado el tobillo un par de veces, que había estado en las vegas y en tokio, que estaría en barcelona y que podríais conoceros. dijiste que sí y no te preguntaste nada. llegas temprano. él te llama antes de salir del metro. dudas en si debes responder. imaginas que serán malas noticias: ha decidido que no es una buena idea, se ha quedado encerrado en casa, se ha roto una pierna. respondes. llegará tarde. lo siente, dice. no pasa nada. hubieras deseado escuchar su voz por primera vez por otro motivo. no pasa nada. lo esperas sentada en el banco de un parque infantil. los niños corretean, se persiguen y se tiran arena los unos a los otros mientras sus madres, en el banco contiguo al tuyo, hablan de sus hijos maravillosos y sus maridos ausentes. podrías volver a tu casa ahora mismo. podrías pasar la noche en pijama, leyendo y comiendo patatas fritas en la cama. podrías hacer que no pase. llega puntualmente tarde, como te había dicho. el corazón no te da ningún vuelco, no te tiemblan las piernas, no te sudan las manos, no sientes la garganta seca ni un vértigo en el pecho. te gusta. no funcionará. bueno, tal vez sí. él prefiere terraza y tu interior. el vino está frío y bebes rápido. recuerdas que casi no has comido al mediodía y que deberías espaciar los sorbos. para cuando él ha terminado su copa, tú estás a la mitad. habláis de esto y aquello, temas banales que, sin embargo, parecen trascendentales y de los que no quieres perder detalle. os cuesta miraros a los ojos durante mucho tiempo prolongado. los tiene oscuros, pequeños. no le gusta el fútbol, no tienes perro, prefiere la montaña, te gusta el calor. se hace de noche, tienes frío y él se arremanga la camisa. decidís ir a cenar por algún sitio cerca. no tienes hambre, pero tampoco tienes ganas de marcharte a casa. piensas que todo esto es extraño. 

–¿no te parece extraño todo esto? –preguntas. 

–¿qué, exactamente? 

y te mira durante un segundo de más y desvías tu mirada hacia el suelo, como haría una niña a la que han regañado por haber pintado una casita con chimenea y jardín en las paredes del salón. encontráis un sitio rápido. ¿tenéis reserva? no, no habíamos planificado nada de esto. os indican una mesa del rincón y os sentáis uno delante del otro. de estar en casa ahora, no sentirías este cosquilleo en el pecho. el camarero os trae la carta y te llama guapa. trae vino. bebes rápido, no deberías. los silencios se alargan cada vez más y piensas que, tal vez, ya no tenéis nada más que contaros aunque no sabes nada de él. habla alemán, tuvo un accidente de coche, su padre murió hace doce años de un cáncer de pulmón fulminante, su madre se volvió a casar con un belga y ahora viven en una casita con chimenea y jardín a las afueras de marsella. te dice que no le sienta bien fumar marihuana. bien, piensas. te dice que alguna vez toma cocaína, cuando sale por ahí. bueno, piensas. te dice que hace nueve meses que no está con nadie. bien, piensas. te dice que le gusta tu pelo. piensas que te lo dicen todos. en la mesa de al lado se sienta una pareja mayor. el con pajarita y ella con el pelo blanco y cardado. se sientan uno al lado del otro y piden dos gin tonics que beben en silencio, sin apenas mirarse. te parece una suerte poder convivir de esta forma, sin palabras, sin gestos. cuando todo se da por sentado y está bien así. se lo contaríais a él, pero crees que es demasiado temprano y que, posiblemente, no va a entenderte. tomas otro sorbo, le miras de reojo. aún no sabes si te gusta lo suficiente, pero no hay prisa. os termináis el vino, el camarero retira los platos, ¿queréis postre? tú dices que no, él que sí. os reís. estáis cómodos. ¿estará cómodo él también? lo parece. no lo sabes. os traen la cuenta y él insiste en pagar. y ahora qué, te preguntas. evitas mirarlo y hay un silencio que no sabes cómo rellenar. desearías ser la pareja de al lado. eres muy guapa, te dice de repente y, bueno, eso sí que no lo esperabas y sonríes y no sabes qué más hacer, qué decir. gracias, menuda respuesta, no podrías haber dicho otra cosa. haces una broma, le quitas hierro al asunto y la tensión se desinfla. de estar en casa ahora, estarías en pijama y con la tele puesta, enganchada a una película que terminarías quitando a la mitad. se acerca y te besa. eso pasa rápido, tampoco lo veías venir, no te importa, crees que te gusta. te gusta. besa bien. huele bien. sujeta tu cara con sus dos manos cálidas y ya no te rueda la cabeza, de hecho, estás serena, bien despierta, expectante. le invitas a casa y, de camino, recuerdas que no hiciste la cama ni bajaste la basura y la ropa desordenada se apilona en la silla. tampoco tienes preservativos. mierda. os besáis en el ascensor y cuela su mano por dentro de tus pantalones. tenéis prisa. entráis a oscuras. la casa huele a incienso a pesar de que hace semanas que no compras en la tienda de los chinos de la esquina. te quita la ropa con lentitud, como si fueras un regalo. te mira como si fueras un regalo. ahora ninguno de los dos desvía la mirada. le coges de la mano y lo llevas a tu cama, que no hiciste y que ahora no te importa. desnudos parecéis otros: más humanos, más frágiles, menos habilidosos. no tengo condones, susurras. yo tampoco, dice él. durante un segundo dudáis. qué hacer. os besáis, os tocáis, os tanteáis. un lunar, una cicatriz, una verruga, un tatuaje, un cuerpo extraño y nuevo que te sorprende y al que deseas complacer. folláis sin condón. qué esperabas. ni siquiera lo piensas. no piensas en nada. sientes sólo este cuerpo extraño y nuevo, extraño y nuevo, que se mueve distinto a otros y que, sin embargo, funciona exactamente igual que todos los demás. os susurráis, os decís, os ofrecéis, os prometéis en silencio hasta que os rendís agotados, aliviados, tan desnudos. os dormís, uno al lado del otro. aún muy temprano para abrazaros. aún muy temprano para saber que a los dos os gustaría hacerlo y sentir el cuerpo del otro bien cerca. por la mañana la luz del día cambia las formas, los cuerpos, el tono de la voz. hay una cordialidad bizarra, un tanto esquiva y forzada. y, sin embargo, repetís la función de ayer. quizá con más ímpetu, con la certeza de saber más, mucho más del otro porque en una sola noche ya os conocéis mucho más que hace una semana. te confía que le gusta de esa manera y lo haces de esa manera. parece fácil, tan fácil. os dormís de nuevo, esta vez abrazados, con un leve dolor de cabeza de dormir poco y beber demasiado, el cuerpo ligeramente magullado, la sensación de no saber y de que no importe mucho, en realidad. os despedís a media tarde, confundidos, tristes y eufóricos al mismo tiempo. todo ha estado bien. demasiado bien. entonces, ¿hablamos? ¿nos llamamos? os dais un abrazo largo, tan largo que parece que no queráis separaros, pero lo hacéis y os decís adiós y os miráis de nuevo, esta vez distinto, con cierta esperanza, cierta luz, cierto temor a que esto funcione. el mismo a que esto no funcione. y se irá. la casa parecerá más silenciosa, recogerás la toalla del suelo, limpiarás las tazas, cambiarás las sábanas. tu cuerpo, dolorido, olerá a sexo. tomarás una ducha larga y sonreirás al recordar cuando. intentarás leer algo, escribir algo, hacer cualquier cosa para volver a tu vida, la de hace menos de un día, pero la cabeza volverá al momento en el que él, cuando tú, y después él. él te enviará un mensaje más tarde, por la noche, cuando estés tumbada en el sofá medio dormida, mirando una película que no te interesa. te dirá que lo pasó muy bien contigo y que también se acuerda de cuando. sonreirás. le contestarás a los veinte minutos, el tiempo prudencial para que no crea que vives pendiente del móvil. apagarás la tele, la casa quedará a oscuras. observarás los vecinos del edificio de enfrente que, como tú, miran una película sin interés en una televisión que ocupa la mitad del tamaño de su salón. te meterás en la cama con las sábanas limpias, el móvil al lado, y cerrarás los ojos. y entonces notarás ese peso, ese vacío en el pecho, ese hueco profundo y familiar. un leve temblor en los labios. un nudo en algún punto inexacto de tu interior que ningún anatomista sería capaz de precisar. recordarás ese día, esa cara, ese cuerpo que te sobrevuela todavía, a todas horas. querrás salir de ahí con los nuevos recuerdos, con los recientes, los de ayer, los de esta mañana, pero los pasados tirarán de ti con más fuerza, mucha más, y se extenderán hacia las yemas de tus dedos, la clavícula, los tobillos. todas tus células se convertirán en un recuerdo pasado que se resiste a esfumarse. de nada habrá servido ayer, esta mañana, cuando él dijo y tú pensaste. todo contaminado, de nuevo. y llorarás pacientemente, sin estridencias, como llevas haciendo semanas, hasta sentirte serenamente vacía, esperando que mañana puedas hacerlo algo mejor.