guerras

petra gyermán

de sobras sabíamos

porque estas cosas se saben desde un principio 

–por rotundo que sea– 

que esta guerra íbamos a perderla 

por cobardes 

por experiencia 

por regla, nunca excepción. 

y, sin embargo, nos mantuvimos firmes 

convencidos de haber creado algo 

un hilo 

un camino 

un espacio blanco 

que iba a permanecer 

como permanecen las manchas de sangre en la ropa limpia. 

quizá por eso discutíamos poco y cuando lo hacíamos, mentíamos 

nos mentíamos 

cómo no hacerlo con tanta prudencia 

tanto miedo a admitir que había días descoloridos 

tardes desganadas 

hilos que eran sogas 

y caminos, acantilados. 

y que si yo te llamaba egoísta 

lo decía más bien por mí 

por querer algo en lo que tú no estabas 

por cesar en lo que tú insistías 

y que si tú me llamabas ridícula 

lo decías más bien por ti 

por suponerme en un lugar del que te habías marchado hacía tiempo 

sin avisar 

sin demasiados contratiempos. 

así que discutíamos poco 

mientras apagábamos fuegos 

por dentro 

aislados 

lejos de ese principio rotundo 

que ni uno ni otro recordaba. 

de esta forma se pierden las guerras 

puntos muertos 

estancados 

dos que se creen únicos 

dos que se van hundiendo 

dos, y luego uno. 

y luego uno, desnortado 

uno, equilibrista 

uno, hueco 

a medias 

poca cosa 

es lo que tienen las guerras 

este tipo de guerras 

que insisten en mantenernos de pie 

carcomidos de culpa, miedo 

gris y hielo 

aunque vivos, siempre vivos, supongo.