En primer lugar, me gustaría que fuera guapa, 
y que caminara cuidadosamente sobre mi poesía 
en el momento más solitario de una tarde, 
su cabello por el cuello húmedo todavía 
de lavárselo. Debería llevar puesto 
un impermeable, uno viejo, sucio 
por no tener bastante dinero para llevarlo al tinte. 
Sacará las gafas, y allí, 
en la librería, hojeará 
mis poemas, luego pondrá el libro 
en la estantería. Y se dirá a sí misma: 
“Por este precio, puedo llevar 
mi impermeable a la tintorería”. Y lo hará. 

Escogiendo un lector, T. Kooser