notas

guardo tus notas en mi cajón de las bragas 
no se me ocurrió un lugar mejor 
resguardadas de la luz estéril de las mañanas 
de las motas de polvo de una calle transitada 
del ruido de una lavadora que centrifuga 
de mis ganas de leerlas por las noches, 
con los ojos cerrados, en susurros, de memoria 
tumbada en la misma cama 
donde nos hemos contado, recorrido 
reconocido. 

a pesar de los días, 
sigo viendo en tus haches torcidas 
tus dedos huesudos y húmedos 
palpar con urgencia por debajo de la tela fina 
y en el minúsculo punto de una i tensada 
un segundo de prisa y preludio 
de ropa que sobra y aire que falta 
de rincones que aún no nos han visto bailar 
de palabras engullidas por jadeos 
y cuerpos ahogados en saliva. 

fecho las hojas manuscritas 
según mi percepción de los días 
seis de mayo; un cosquilleo, el humo de un cigarrillo 
tardío 
cualquier excusa tonta para alargar una noche extinguida 
cuatro de julio; una falda corta, un mordisco en el muslo 
un disparo mudo en el pecho 
quince de hambre ávida 
veinte de domingo calmo 
treinta y un viajes debajo de tus sábanas rojas 
ciento diez gotas de sudor en la espalda. 

repaso las tildes, los puntos y las comas 
cuidadosamente anotadas para que me detenga
en los espacios en blanco
en el silencio, en la pausa 
en el recuerdo del descanso, del descenso 
de los temblores que remiten y el pulso que retrocede.
vagabundeo por entre las líneas arqueadas 
con la intención de encontrar una nueva imagen 
una frase escondida 
un nombre distinto 
un verbo sin estrenar 
y cuando creo haberlo encontrado, 
entre los adjetivos y los pronombres 
entre tu ausencia y mi evocación,
jugueteo con la yema de los dedos 
y desabrocho distraída un botón de mi camisa 
y luego otro 
y otro
y uno más.