Esa música ya era dancísticamente interesante, a mí me estaba gustando el ejercicio. Tuve la sensación que tengo a veces de sentirme buena bailarina, una descubridora de posibilidades de acción. Sensación rara, esa. Pero Ibrahim estaba inquieto y asustado y un poco avergonzado, ya al parecer yo no conseguía transmitirle seguridad ni holgura. No te atrevía a tocarme, y cuando me tocaba lo hacía flojamente y con el exceso de precaución propio de quien nunca ha bailado o ha bailado poquísimo, ni siquiera en la verbena o en la discoteca. Cuando iba a tocarme pero un espasmo lo asaltaba y no llegaba a concluir el contacto, o cuando a consecuencia del espasmo me daba un manotazo, Ibrahim me pedía perdón. Esto del perdón es propio también de quien no suele bailar, pedir perdón cuando se produce un choque o un pisotón o una caída o un dedo penetra un ojo, o cuando se produce un tirón del pelo o se tocan los femeninos pechos o cualquiera genitales o culos. En lo que dura el perdón, busca la mirada del otro y a consecuencia de ello detiene la danza o la ralentiza, y habiendo perdonado, no recupera la velocidad o la intensidad de la danza hasta pasado un rato o incluso no la recupera jamás, con lo que bailar se convierte en una caricia aburridísima. Quienes sí solemos bailar solo pedimos perdón cuando los accidentes son considerables, y solo detenemos la danza (nunca la ralentizamos) si el accidentado detiene la danza, y si tú eres el accidentado solo detienes la danza (nunca la ralentizas) si te has hecho mucho daño, la temida lesión. Los que no suelen bailar también piden perdón cuando sienten que un paso o un gesto no ha quedado fluido, piden perdón por lo que ellos viven como una interrupción de la calidad del movimiento, y hasta piden perdón cuando no han provocado ellos los accidentes: al estirarle un brazo, hice crujir yo las costuras de la camisa de Ibrahim, y va el tío y me dice que perdón. ¿Perdón por qué? ¿Por ir vestido? Será que se están pidiendo perdón a ellos mismos por atreverse a bailar, por hacer esa cosa prohibida que es moverse sin ninguna finalidad ni utilidad capitalista. Eso pensé pero no se lo dije, porque también pensé que sería la primera clase de danza a la que iba Ibrahim en su vida, y puede que, a sus veintiocho años, hasta la primera vez que bailaba.

Lectura fácil, Cristina Morales

los anillos de plata vieja

mi madre cree que morirá pronto 

y por eso ha comenzado a darme sus anillos, anillos de plata vieja

que compró en grecia cuando yo tenía un año 

y ella veintitrés. 

mi madre cree que su vida se acaba, 

a pesar de que el doctor le asegura que está sana;

setenta y un años, tres empastes, una verruga quemada, una prótesis en el fémur derecho de la que aún hoy –un año después- se recupera con tristeza y andares cojos.

mi madre cree que morirá pronto porque su salud de hierro apenas trasciende y dejó de creer en doctores, recetas, tumores benignos que avisan pero no matan. sus horas se llenan de silencio y desgana, sin distracciones ni sed ni hambre. tan solo la inercia.

la inercia para las mañanas vacuas seguidas de tardes perpetuas, en el sofá del lado de la ventana. la inercia para otra noche de insomnio porque las pastillas ya no surgen efecto y ella, que era valiente, ahora le teme a la noche y a los pájaros y a la lluvia y a los niños traviesos que llaman al timbre de casa y luego se esconden en los portales.

mi madre le teme a todo y ahora, ahora es anciana y cree que morirá pronto. o tal vez ya está muerta y, por inercia, sigue viva y me señala la pequeña caja con sus anillos de plata vieja y me los muestra y dice que me los quede y yo me los pruebo y le digo que no, que son suyos, y ella dice que no,

que suyo es sólo el insomnio, la cicatriz corva de la cadera, los miedos. 
algún día suave.

mi madre piensa en su funeral y me cuenta detalles con fines pragmáticos:

ni flores ni música ni mucho menos un cura que hable

ni plegarias ni llanto ni mucho menos un duelo largo  
ni pena ni velas ni mucho menos viejos amigos que la han olvidado

mi madre me hace jurar que será ceniza antes que larva

prefiere la llama a la tierra helada

la inmediatez del fuego a la espera de los huesos sin carne

una urna pequeña

un recuerdo amable

un día suave

su voz tranquila narra un fin para el que está preparada

y yo miro los anillos de plata vieja en mis dedos blancos y le pido que por favor pare.

mi madre espera su día y reparte sus pocos bienes a primas, hermanas, a todo aquel que quiera escucharla.

“quédate, al menos, este”, me dice

“me lo compró tu padre un día nublado”, recuerda

“pasamos el día en la playa y nos perdimos de vuelta a casa”.

el anillo baila en mi dedo fino

mi madre lo mira y sonríe

yo lo miro y espero

“para cuando llegamos a casa, tú te habías dormido y yo aún era brava”.

no le conté

no le conté −para qué hacerlo, qué necesidad había−

que estuve con a. y, poco después, la noche que prometimos no pelearnos más, con s.

de habérselo dicho, hubiera usado esta palabra:

estar

como quien observa de lejos y no siente nada

como quien habla sin recordar detalles

como quien reza inerte con las manos bien juntas esperando un milagro

estar.

de haberlo sabido (él) me hubiera mirado incrédulo

¿era yo quien le hablaba?

y hubiera querido saber esos fragmentos que agrandan la herida y marchitan de negro y ruido el pasado brillante:

cuántas veces, dónde, por qué

quién de todos la tenía más grande

¿era él quien, furioso, golpeaba la pared blanca?

no −hubiera fingido−, con ninguno de ellos encajé mis muslos abiertos a la altura de sus bocas rosadas 

no −hubiera mentido−, a ninguno de ellos le pedí más rápido, más fuerte, más tiempo. más.

no −le hubiera engañado−, ninguno de ellos susurró palabras nuevas que arquearon mi espalda

ninguno 

y él (de haber sabido fragmentos infames) habría dejado de golpear la pared blanca y me habría apuntado con su dedo trémulo para decirme que puta, que egoísta, que injusto, que punto y final.

¿era él quien escupía fuego y sollozos?

¿era yo quien recordaba las horas fuera de casa?

de habérselo dicho hubiéramos iniciado una batalla estéril

mil días brumosos

mil disparos 

mil silencios 

mil despedidas fallidas

mil reencuentros con sabor a sangre

una distancia hecha de hielo y barro

cenizas sobre despojos 

despojos bajo metal oxidado

otro capítulo para arrojar a hienas hambrientas, a un pasado brillante

¿era él quien suplicaba un descanso?

¿era yo quien rogaba una pausa?

de haberlo sabido (él) se hubiera marchado

tres maletas de odio, rencor, raíces muertas

un puño apretado

el último reproche en el umbral de una puerta cerrada, el rellano en penumbras, la vecina del quinto asomando: 

"nena, ¿y ese portazo?"

"lo siento, amalia. la culpa fue mía". 

el piso vacío

la culpa fue mía

las horas ancladas

la culpa fue mía

la foto de grecia

la culpa fue mía.

de habérselo dicho no hubiera sabido, no hubiera podido, soportar las sombras ni el peso

la pena la rabia la luz de la calle la risa de un niño la culpa la culpa la culpa

¿era yo quien temblaba?

no le conté.

me quedé callada y tragué saliva

me quedé callada y vivimos tranquilos

lo veo dormido, la almohada en el suelo, el pelo claro, la nariz fina. la foto de grecia torcida

cuando despierta pregunta qué miro

lo beso y sonrío

peleamos menos

amalia nos regala sus tartas recién horneadas

los dedos nos saben a crema

los labios a calma

a. y s. apartan la vista, si nos cruzamos de madrugada

¿soy yo quien espera un milagro?