-viajar es sin duda la mejor escuela de la vida – solía predicar a todo aquel que se parara a hablar con ella ni que fueran cinco minutos y es que su tema preferido, como no podía ser de otra forma, eran sus excursiones, como solía ella llamar a los safaris, expediciones de tres semanas y peregrinaciones a santuarios que organizaba y programaba con una entusiasmo fervoroso. sus hijos le habían advertido ya en varias ocasiones sobre los peligros de viajar sola y a su edad. argumentaban que no era seguro y que en cualquier momento podía tener un accidente grave que, en según qué país, podía derivar en una auténtica catástrofe. ella sin embargo se reía de lo que consideraba tonterías y los tranquilizaba diciendo que lo más terrible que podría pasarle era que muriera y que de ser así ya no tendrían ningún motivo más por el qué preocuparse. era una lucha que sus hijos tenían perdida de antemano y llegó un punto en el que, viendo que su madre alargaba más las estancias y la lejanía de sus viajes, casi aposta, dejaron de insistir. así que cuando una semana antes de partir ella les comentó por teléfono y alegremente su próximo destino, sus dos hijos respiraron más o menos tranquilos al saber que ni estaba en la otra punta del mundo, ni tampoco salía en las noticias por ser considerada una zona problemática.
dos días antes de marcharse, la mujer ya tenía su maleta preparada, junto a los mapas, las guías y las rutas de interés que había que ver de aquella ciudad que hacía tiempo quería visitar y que por un motivo u otro siempre había ido aplazando. esos dos días los pasó, como también era habitual en ella, cambiando los planes que había trazado con sumo detalle en las anteriores semanas, memorizando palabras en ese idioma extraño e imaginándose paseando por los pasadizos del bazar y las calles del casco antiguo. tenía tantas ganas de llegar que las últimas horas se le hicieron interminables y la noche anterior, a pesar de su experiencia y recorrido, apenas pudo pegar ojo.
fue su hijo menor quien la acompañó al aeropuerto y aunque él insistió en hacerle compañía un rato puesto que habían llegado tres horas antes, ella se negó arguyendo que él llegaría tarde al trabajo y que no era necesario, aunque en realidad prefería quedarse sola, dar vueltas por las tiendas del duty free y tomarse un té con limón con tiempo.
-llámanos cuando llegues al hotel, por favor. y ten cuidado. y no bebas agua del grifo. y cuidado con salir hasta muy tarde y con... – le recordó él antes de darle un beso y regresar al coche.
-sí, sí, sí – lo cortó ella cansada de los consejos de última hora que eran siempre los mismos- os llamaré cuando llegue, no os preocupéis.
hubo retraso. el aviso llegó a los pasajeros cuando estos estaban ya sentados y con el cinturón de seguridad abrochado, de modo que la espera se hizo aún más larga y exasperante. afortunadamente, durante este tiempo, el hombre sentado al lado de roberta se interesó por el motivo de su viaje y al contarle ella que iba de vacaciones los dos comenzaron a hablar animadamente, como si hiciera años que se conocían y les uniera una profunda amistad. el hombre, habitante de la ciudad a la que se dirigían y conocedor de todos los rincones, bombardeó a la mujer sobre nuevos itinerarios y lugares que no debía perderse, alejados de los puntos turísticos que, según su opinión, eran secundarios en comparación con lo que él le acababa de contar. más impaciente que nunca y conocedora de esa información privilegiada que había ido anotando en los márgenes de la guía con letra pequeña e ilegible, empezó a exasperarse y a quejarse sobre la desfachatez de la compañía por tenerlos encerrados allí durante lo que se había convertido ya en una hora.
-es que no puedo esperar a llegar – le confesó al hombre, emocionada.
cuando por fin despegaron, una hora y veinte minutos después, la mujer se había dormido, con su cabeza apoyada en el hombro del señor de al lado, y no se despertó hasta que cuatro horas después la azafata les notificó que estaban a punto de aterrizar. roberta se desperezó con rapidez y miró por la ventana. con cierto orgullo que se guardó mucho de compartir, identificó desde el aire un par de minaretes que había memorizado de las fotos de las guías y que tenía apuntados en la lista inicial y que ahora sin embargo habían quedado relegados al último día y sólo si le quedaban algunas horas después de todo lo que debía visitar de su nueva y exclusiva lista.
se despidió del hombre ya en tierra prometiendo que lo llamaría alguno de esos días para ir a cenar con él, su esposa y sus cuatro hijas en su casa. el hombre le había asegurado que su mujer cocinaba extraordinariamente bien y que en ningún otro lugar, ni tan siquiera en el mejor restaurante de la ciudad, iba a poder probar la típica comida del país como en su propia casa. y sin coste alguno, por supuesto, había añadido al final. roberta estaba encantada con la amable invitación y no podía creer, obviando el retraso del avión, que al fin y al cabo era un mal menor, la suerte que había tenido hasta ahora. todavía no había salido del aeropuerto y las cosas no podían haberle salido mejor.
el viaje hacia su hotel de cuatro estrellas en pleno centro, tampoco tuvo ningún contratiempo. no sólo no encontraron tráfico ni retenciones, a pesar de ser hora punta en la que muchos trabajadores entraban y salían de la ciudad después de su jornada laboral, sino que el conductor, un hombre joven y parlanchín, estuvo contándole divertidas anécdotas sobre el centenar de viajes que realizaba al día. llegaron a las ocho de la tarde. el chico se apresuró a abrir el maletero de detrás, coger la maleta de su clienta y llevarla hasta la recepción, esperando así una propina sustanciosa que roberta, poco familiarizada todavía con la moneda local, multiplicó por dos. antes de volver al coche, el muchacho le ofreció sus servicios como taxista durante todo lo que durara su estancia, pero ella, muy agradecida, le dijo que no hacía falta, pero que muchas gracias.
su habitación estaba en un séptimo piso, tenía una cama doble con cuatro almohadones de plumas que no tardó en probar, una bañera en la que cabía toda entera, sin flexionar las rodillas, y gozaba de unas vistas espléndidas de la ciudad. no pudo evitar plantarse delante de la ventana y contemplar todo aquel espectáculo de luces parpadeantes y colores que se mezclaban bajo una anaranjada e impresionante puesta de sol. a punto estuvo de llorar y de dar gracias a dios por poder, por fin, poner los pies en semejante paraíso si no fuera porque se acordó de que debía llamar a sus hijos, deshacer la maleta y tomar una ducha, o tal vez un baño, y luego ya sí, comenzar a explorar esa maravillosa ciudad.
-no se te ocurrirá ir – le espetó su hijo mayor cuando la mujer, un tanto incauta, le explicó acerca de la invitación que había recibido para ir a cenar.
-era un hombre encantador. y además, recalcó que sería con su familia. su esposa y cuatro hijas.
-claro, ¿qué va a decir él? es que mamá, yo no sé cómo no te ha ocurrido nada malo todavía. la verdad, no lo entiendo.
roberta se reía despreocupada y al final tuvo que jurarle a su hijo que no iba a ir, aunque en el fondo sabía que lo haría y que posteriormente ya encontraría la forma de contárselo en forma de anécdota hilarante.
para cuando terminó las llamadas a sus dos hijos eran las nueve y diez de la noche. si se daba prisa con la ducha, pensó, todavía podría dar una vuelta y ver el ambiente que se respiraba en la calle, pero después de la ducha y envuelta en un suave y perfumado albornoz, se tumbó un segundo en su cama mullida y quedó completamente dormida. los golpes en la puerta de la chica que hacía las habitaciones la despertaron al día siguiente a las once y veinte de la mañana. se asustó más al ver la cantidad de horas que había dormido y lo tarde que era que no de ver la muchacha ya dentro de la habitación fregona en mano, disculpándose torpemente con su inglés elemental. se levantó rápido y corrió al baño a levarse la cara, no sin antes despedir a la muchacha con un gesto brusco con la mano para que regresara más tarde. un poco más aseada, se precipitó a abrir la maleta y a escoger la ropa para el día. luego, en mitad de la búsqueda estalló en risas; estaba de vacaciones, no era necesario correr. la ciudad seguiría allí, en pie, esperando por ella diez, veinte minutos e incluso cuatro horas más tarde. no había necesidad de romperse una pierna yendo de un lado hacia el otro como una gallina sin cabeza. así que se sentó en la cama y reparó por primera vez, a pesar de las enormes medidas, en la pantalla de televisión que colgaba de la pared opuesta a su confortable cama. primero vio las noticias en las que sólo informaban de guerras, hambruna y demás desgracias, pero que no le hicieron cambiar de canal, y luego quedó enganchada a un interesante programa de cocina local del que no entendió casi nada, pero que le gustó igualmente y que le dio muchas ideas para cuando se metiera en su propia cocina. a las tres y diez de la tarde escuchó, aún absorta con la última receta colorida y humeante que enfocaba la cámara, sus tripas rugir y recordó que no había probado bocado desde el día anterior. pensó que debería salir a la calle en busca de un buen restaurante donde le sirvieran algún suculento plato cómo había estado viendo en las últimas horas, así que esta vez sí se vistió deprisa con lo primero que encontró, cogió su bolso y el mapa, algunos billetes y salió tan deprisa de su habitación que casi tira al suelo la chica de la limpieza. tenía tantísima hambre que su cabeza no podía pensar en otra cosa que no fuera comida, cantidades indecentes de vianda, cualquier tipo de alimento que la saciara e hiciera sentir su estómago pesado y pleno. le iba bien cualquier cosa. en ese estado de gula no iba a ponerse puntillosa: un plato exquisito de esa maravillosa ciudad que por fin visitaba o una hamburguesa bien cruda o un pescadito a la plancha con muchísimo acompañamiento, así que al pasar por delante del restaurante del hotel pensó que quizá sería mejor comer algo allí, rápidamente, y ya por la noche se dedicaría a callejear con más calma y buscar un buen sitio con encanto y tal vez música en directo. complacida y segura de que su decisión era la acertada entró en el restaurante, una sala lúgubre con mesas viejas y prácticamente vacía, y sin tan siquiera mirar la carta, pidió al camarero, que se levantó de golpe de su silla y escondió inútilmente el periódico deportivo que releía por tercera vez ese día, una pizza tamaño familiar de jamón y piña con mucho queso que devoró en diez minutos. inmediatamente después su estómago comenzó quejarse de la rapidez con la que lo había llenado y tuvo que subir a la habitación a tumbarse. de nuevo, quedó dormida. por la noche seguía sin encontrarse muy bien y creyó coherente permanecer en la habitación, mirando nuevos programas de la televisión local, de la que seguía sin comprender ni una palabra, y observando de vez en cuando el espectacular paisaje de esa maravillosa ciudad desde la ventana del séptimo piso. “mañana, sí que sí”, dijo en voz alta, como si eso confiriera más rotundidad a su afirmación, antes de apagar la luz de la mesilla de noche.
se despertó temprano, descansada y aliviada al comprobar que su estómago ya se había recuperado de la pizza del día anterior. se duchó, se vistió y bajó a desayunar en el escaso buffet libre que el hotel ofrecía a todos sus huéspedes. comió poco para evitar otro atracón y se preparó, disimuladamente, un par de sándwiches para aguantar hasta la hora de almorzar. luego subió de nuevo a su habitación a coger la guía y el dinero y de nuevo se detuvo unos instantes delante de la ventana para disfrutar de las vistas. parecía un día caluroso, aunque con el aire acondicionado del hotel era difícil precisar a cuántos grados estarían allí fuera, en las estrechas y laberínticas callejuelas. roberta decidió que a más de cuarenta. pensó que tendría que coger alguna gorra para taparse la cabeza y también una prenda de manga larga para cuando quisiera entrar en las mezquitas. y revisar los billetes que llevaba encima. y estudiar la ruta para no terminar dando vueltas alrededor de las mismas calles y perder el poco tiempo que le quedaba en la maravillosa ciudad. había tantas cosas que hacer antes de ponerse en marcha que se sintió un poco agobiada. pero ya era tarde y su mente siguió rumiando: y hacerse entender para comer, para llegar a un sitio, para salir de otro, la pesadez de las piernas, comprar los regalos para los hijos, el hinchazón en los tobillos, comprobar los cambios, el dolor de espalda por cargar con el bolso todo el santo día, encontrar un baño en medio del bazar, un baño, dice, evitar los barrios no recomendados (como si ella, recién llegada, los supieras distinguir), hablar con los taxistas que se empeñaban con contarle mil historias en una lengua imposible de comprender y, además, sonaba mal, hacer fotos, muchas fotos, los regateos eternos para adquirir cualquier gilipollez que en realidad no necesitaba, las llamadas a la oración, la dirección de los metros, las paradas de los autobuses, los horarios de los tranvías, las colas en los museos, en los palacios, en las bibliotecas reales, en los paseos en barco, en el mejor restaurante que recomendaba una guía que ni tan siquiera conocía sus gustos, comerse el curry picante cuando le había especificado muy clarito a un camarero que cobraba por cliente que entraba en el local que no lo quería picante, las miradas curiosas de los habitantes, las miradas menos curiosas de señores que si se encontraba de noche en un callejón oscuro la dejaba sin tan siquiera las gafas de leer, los turistas del mismo país, los turistas de otros países, las danzas folclóricas, los platos autóctonos, los trajes regionales, la manga larga a más de cuarenta grados centígrados, por el amor de dios. y mientras seguía enumerando una lista interminable, se quitó los zapatos, dejó el bolso en la silla y con un gran suspiro de desahogo se tumbó en la cama y encendió la televisión donde emitían el mismo programa de cocina, o eso le pareció al ver los platos que preparaban, pero con distinto presentador.
en los siguientes cinco días restantes de sus vacaciones la mujer ni se molestó en buscar motivos para quedarse encerrada en su cuarto. incluso colgó el cartelito de “no molestar” en la puerta para que la chica de la limpieza no perturbara su inactividad. también optó por dejar de bajar al lúgubre restaurante y llamar al servicio de habitaciones cada vez que sentía su estómago reclamar un poco de comida y aunque en el menú, situado al lado del teléfono, dentro de una carpeta plastificada en la que había detallados los demás servicios del hotel, que no eran muchos, había una variedad considerable de guisos, la mujer se inclinó siempre por la pizza de jamón y piña, la ensalada de arroz y la sopa de tomate.
la noche antes de regresar a casa llamó a sus dos hijos para preguntarles si algunos de los dos podría ir a buscarla al aeropuerto. los dos dijeron que sí y los dos le preguntaron acerca del viaje. roberta, que sólo había hablado con el servicio de habitaciones en los últimos días, se dispuso a contarles todo lo que había visto a través de su ventana del séptimo piso, recalcando cada dos por tres lo bien que lo había pasado, las experiencias tan inolvidables que había vivido y lo maravilloso que era la ciudad. cuando su hijo mayor le preguntó si había acudido a la invitación del señor que había conocido en el avión, ella permaneció unos segundos en silencio porque no sabía de quién estaba hablando su hijo.
-señora robles, nos deja ya. – exclamó con forzado entusiasmo el recepcionista del hotel al ver avanzar a la mujer por el hall con su maleta.
-sí, con una gran pena, la verdad.
-apenas la hemos visto por aquí. espero que haya pasado unos días estupendos en nuestro hotel y en nuestra ciudad.
-oh, sí. desde luego. todo maravilloso, perfecto. ni una queja. qué delicia – contestó ella superando el entusiasmo inicial del recepcionista mientras entregaba su tarjeta de crédito al hombre y deslizaba un billete por encima de la mesa del que desconocía su valor pero que, a juzgar por su mal disimulada reacción, pareció ser de una cantidad mísera.
-¿sería tan amable de pedir un taxi para mí? – preguntó ella cuando el él le devolvió la tarjeta.
-¿un taxi? – repitió, visiblemente molesto.
-para ir al aeropuerto…
él marcó un número de mala gana no sin antes guardarse el billete en su bolsillo de la chaqueta.
el taxista tardó menos de cinco minutos en llegar. un hombre bajito y jorobado, medio calvo y de tripa prominente recogió la maleta de la mujer y le indicó con señas que la siguiera. cuando roberta pisó la calle por primera vez en siete días una oleada de calor insoportable le abofeteó la cara y casi se desmaya. notó que le faltaba el aire para respirar y que su ropa estaba completamente empapada de sudor. una vez dentro del coche el hombre se apresuró a poner el aire acondicionado y a apuntarla con un pequeño y ruidoso ventilador de plástico que tenía fijado encima del volante. el pelo de la mujer comenzó a desordenarse.
-¿al aeropuerto? – preguntó el taxista, casi chillando debido al tráfico que había en la ciudad. roberta, sujetándose el flequillo hacia atrás con las dos manos, asintió.
-¿primera vez en la ciudad? – preguntó de nuevo dando el primer volantazo.
-sí.
-¿bonito?
-bonito, bonito. todo muy bonito. una ciudad maravillosa – contestó ella deseando que se callara de una puñetera vez, se concentrara en conducir para llegar cuanto antes y poder coger el avión de vuelta a casa.
