imborrables noches de frenesí

¿no han fantaseado nunca con quedarse encerrados una noche entera dentro de un supermercado? no hablo de uno de esos supermercados locales donde venden cuatro cosas esenciales para sobrevivir un par de días, no. me refiero a uno de esos de dos o tres plantas donde tienen decenas de marcas para el producto más simple que se pueda uno imaginar. a eso me refiero. ¿lo han imaginado alguna vez, ni que fuera cuando eran pequeños y pasaban por el pasillo de las galletas y los bollos y los chocolates, babeando, y su madre les tenía que tirar del brazo e ignorar sus súplicas y berreos? pues yo, incluso ahora, pasada ya desde hace mucho tiempo, la infancia y la adolescencia seguía soñando con la idea. hasta que sucedió: 

no me extrañó que el guardia de seguridad me llamara. 
-¿podría acompañarme, por favor? – me dijo muy amablemente, como si fuera la clienta un millón y un importante premio me estuviera esperando, aunque sabía que no era por esa razón por la que me llamaba. 
-por favor - repitió esta vez de una forma más tajante. 
yo me levanté, estaba arrodillada, mirando los ingredientes de unos donuts que habían salido nuevos al mercado y que tenían un llamativo y artificial color anaranjado, cogí mi carrito y lo seguí, sin preguntar. cruzamos el pasillo de los desayunos, atravesamos el de las sopas de sobre y finalmente pasamos por las cajas. él delante y yo detrás, con mi carrito, intentando ignorar las miradas curiosas que despertábamos a los demás compradores de última hora. 
-pase y deje el carro aquí fuera – me ordenó al llegar a una portezuela pequeña y mal pintada. miré la caja de los helados que había depositado hacía unos pocos minutos en la cesta. 
-pero los helados van a estropearse - me quejé inútilmente. 
-no se preocupe ahora por los helados. – y a continuación me abrió la puerta. 

la escena ya me la conocía de sobras y también todo lo que venía una vez hube cerrado la puerta detrás de mí. no me malinterpreten: cometo hurtos sin importancia, pequeños objetos sin apenas valor. unas horquillas que acaban olvidadas y oxidadas en algún cajón del armario del baño, un pintalabios que no me atrevo a ponerme, unos calcetines de la talla equivocada. como digo, tonterías. pero no lo puedo evitar. me resulta divertido y excitante y qué sería de la vida sin su ápice de aventura, ¿verdad? 
-siéntese - me dijo un señor regordete y con gafas que me miraba con severidad detrás de una mesa de plástico blanca. 
yo hice lo que me pedía y, para no perder el tiempo, me saqué del bolsillo la libretita de tapa azul turquesa que había sustraído de la sección de material escolar. pero el hombre parecía que no tenía tanta prisa como yo y, sin hacerle el menor caso a la libreta de tapa azul turquesa, me escudriñó con sus ojos pequeños y me sometió a un interrogatorio que ni los asesinos en serie más temibles dudo que hayan sufrido alguna vez. y yo, que no quería problemas y nunca se me ha dado muy bien desobedecer a la autoridad, contesté a todo, sincera y medio arrepentida. después de lo que yo consideré una eternidad, el hombre me dejó salir diciéndome que no contactaría con la policía si yo le juraba que no iba a regresar al supermercado nunca más. a mí me pareció un castigo demasiado severo, teniendo en cuenta además que cuando no me daba por sisar, era una clienta bastante habitual y me dejaba una importante parte de mi escaso salario en sus productos y alimentos. pero como digo, no quería enfadarlo más y le prometí que haría tal y como él indicaba. salí mareada y muerta de hambre, pero esta sensación me duró un segundo porque había sucedido algo que era mucho más importante que mi mareo y mi hambre voraz. se había hecho tan tarde que habían apagado las luces y no quedaban ni clientes, ni cajeras, ni guardias de seguridad. mi carrito, sin embargo, seguía allí, al lado de la puerta. imaginé los helados completamente derretidos y despotriqué del guardia de seguridad por su poco sentido común, pero eso tampoco tenía importancia en ese momento. estaba a punto de darme la vuelta y llamar al despacho del hombre regordete para preguntarle cómo iba a poder salir de allí, cuando me di cuenta de que eso hubiera sido el mayor error que iba a cometer en la vida. por fin se me ofrecía la posibilidad de cumplir con una de mis fantasías y rechazar dicho ofrecimiento hubiera sido una auténtica locura por mi parte. y por si fuera poco, esa podía ser mi cura definitiva con el dichoso tema de los hurtos que siempre me hacían pasar algún que otro mal momento. es decir, esa noche estaba en pleno derecho para coger todo lo que me viniera en gana, al fin y al cabo nadie pretendería que me muriera de hambre, y tal vez a partir de ahí, abandonaría definitivamente toda actividad delictiva. y así fue cómo me alejé de puntillas del despacho y esperé a que mis ojos se adaptaran a la tenue luz de emergencia que se posaba delicadamente encima de las estanterías repletas de paquetes, envoltorios brillantes, sabores desconocidos y manjares exquisitos que iba a tener el inmenso placer de catar en las próximas doce horas, sin olvidarme, por supuesto, de la planta superior donde me esperaba el último grito en aparatos electrónicos, sofás que daban masajes, cremas de belleza reparadoras y rejuvenecedoras y colchones de látex reclinables. creo que en mi vida había sido tan feliz. aunque esta sensación fue rápidamente reemplazada por otra menos agradable cuando alargué la mano y me dispuse a coger la primera chocolatina de una caja de bombones belgas prohibitivos para mi bolsillo. ¿era esa la mejor forma de empezar? ¿no sería mejor echar una ojeada a la sección gourmet primero? ¿o tal vez subir a la planta dos y probarme algunos zapatos de tacón de esos que jamás me pondría porque soy incapaz de mantener el equilibrio? de forma que empecé a deambular sin rumbo, de un sitio para otro, evitando la sección de congelados porque empezaba a tener frío, dubitativa, estresada y angustiada, haciendo caso omiso al rugido de mis tripas, esperando encontrar eso, eso que no sabía lo que era pero que estaba convencida de que reconocería tan pronto como lo viera. 
“imborrables noches de frenesí”, eso fue lo que dio por finalizada mi abrumadora e infructuosa búsqueda. sucedió una hora después, cuando en el segundo piso, con los pies reventados de tanto andar y la cabeza a punto de estallar por haber memorizado las ofertas especiales de cada sección, me detuve delante del libro y decidí sentarme y darme un respiro. supongo que había títulos mucho más estimulantes intelectualmente, pero estaba tan agotada, tan harta de indagar, que no me planteé seguir buscando. nada más. y con el libro ya en mis manos, ayudada por una linterna que cogí prestada de la sección de bricolaje y observando la portada en la que una pareja se besaba apasionadamente enfrente de una puesta de sol en lo que parecía ser una isla paradisíaca pensé que, ya que estaba siendo una noche extraordinaria y puestos a hacer cosas fuera de lo común, bien podría darle una oportunidad a una lectura que en circunstancias normales hubiera descartado. pero cuando la protagonista, mary elizabeth kate, huérfana, amnésica, antropóloga y rubia despampanante, subía al avión rumbo a parís y se sentaba al lado de edward collingwood, joven, atlético, con ascendencia real y terriblemente seductor, empecé a sentir tantísimo sueño que no fui capaz ni tan siquiera de llegar a la sección de jardinería, que estaba a escasos metros, para tumbarme en una de sus tumbonas de resina trenzada. y así me encontró un reponedor a las nueve y media de la mañana: en el suelo, en posición fetal y abrazada a “imborrables noches de frenesí” que permanecía abierto por la página diez. 
-¡por el amor de dios! ¿está usted bien? ¿qué hace aquí? ¿cómo ha entrado? – me despertó el joven, más asustado que yo. 
intenté levantarme pero me dolía tanto la espalda que desistí de inmediato y me quedé tendida en el suelo, lo cual asustó aún más al muchacho. 
-creo que no me puedo levantar – conseguí decir entre gemidos y bufidos. 
él se agachó y me sujetó por las axilas con cuidado hasta lograr que me sentara. inmediatamente vi el libro y me acordé de mary elisabeth kate y edward collingwood y no pude reprimir asociar su encuentro en el avión que tanto prometía con el que estábamos teniendo el reponedor y yo, en las frías baldosas del supermercado, pero me dolía tanto la espalda que tampoco me pude reír. 
-¿qué hace aquí? – me preguntó de nuevo el chico, esta vez esperando que le contestara y como no tenía la cabeza para urdir ninguna explicación, le conté la verdad, obviando, claro está, la parte del robo y el interrogatorio de tercer grado. 
-qué barbaridad. ¿y ha pasado aquí toda la noche? esto es imperdonable. ahora mismo llamo a mi jefe y le… 
-déjalo, si ya estoy bien – dije haciendo un segundo intento para ponerme en pie y apartando un poco el libro con disimulo para que no me vinculara con él. – en realidad estoy segura de que fue culpa mía. creo que me despisté y no hice caso a los avisos de megafonía. a veces puedo ser tan despistada, pero bueno, ahora ya me puedo ir. 
y la verdad es que comenzaba a tener muchas ganas de marcharme, pero el empleado insistió una vez más. 
-es que creo que deberíamos compensarla de alguna forma. nosotros, bueno, la compañía, la ha encerrado aquí, en contra de su voluntad. es algo inadmisible. déjeme al menos que lo consulte con mi jefe. él sabrá qué hacer. 
al escuchar la palabra “compensación” mis ganas de marcharme se disiparon con una rapidez pasmosa y la versión del chico cobraba más sentido cada vez que abría la boca. al fin y al cabo, pensé: ¿quién querría pasar toda una noche encerrada en un supermercado? 
-tienes toda la razón. – me oí decirle al muchacho - consulta con él. 
-ahora mismo vuelvo. no se mueva usted de aquí. 
-claro. 
el chico se alejó corriendo y cuando lo perdí de vista, me apresuré (es un decir, claro, ya que mi espalda seguía dolorida por todas partes) a coger el libro del suelo y a meterlo dentro del bolso. luego repasé los demás títulos sin encontrar ninguno que me llamara la atención. pasaron unos diez minutos cuando reapareció el reponedor acompañado de otro hombre, quien supuse que era el encargado. 
-buenos días. rodrigo me acaba de contar lo que ha ocurrido - dijo con voz grave - y lo siento mucho. no entiendo cómo ha podido pasar, con el sistema de videovigilancia que tenemos y las alarmas y... en fin, ¿necesita usted algo? 
-no se preocupe, estoy bien
-en ese caso, por favor, acompáñeme. gracias, rodrigo, puedes volver a tu trabajo – le ordenó al reponedor que me había descubierto. 
el chico pareció desilusionado por no poder saber cómo iba a terminar todo aquello y la verdad es que a mí también me hubiera gustado que nos acompañara puesto que él parecía tener mucho más claras las razones por las cuales yo debía mostrarme furiosa y ofendida. 
de nuevo cruzamos pasillos y secciones que ya formaban parte de mi entorno familiar. el local había abierto hacía pocos minutos y los primeros clientes que habían llegado me miraban, otra vez, con curiosidad y recelo. comenzaba a estar cansada de dar tantas vueltas y echaba de menos mi cama y un café con leche con galletas en mi taza preferida, usurpada de una cafetería  en el aeropuerto de helsinki, pero finalmente llegamos a la misma portezuela donde la noche anterior me había interrogado el jefe regordete de ojos pequeños. me entró el pánico. ¿qué probabilidades había de que el hombre doblara el turno y me lo encontrara sentado al otro lado de la mesa, más sorprendido que yo al verme allí pocas horas después de nuestro primer encuentro? ¿valía la pena una recompensa, si es que llegaba a haberla, con otro interrogatorio minucioso y eterno cuando lo único que yo quería era largarme a mi casa? 
-si no le importa – dije al encargado que había ya llamado a la puerta – creo que prefiero irme. 
-¿cómo? será sólo un segundo, créame. 
no le dije que de estar el hombre que temía que estuviera ahí metido, iba a ser mucho más que un segundo, sin embargo sí le expliqué que ya había perdido mucho tiempo, que llegaba tarde a no sé dónde y que no me encontraba bien. pero no fue hasta que le aseguré que no iba a denunciarlos cuando pareció estar más conforme y dispuesto a dejarme ir. 
-está bien, como usted prefiera – afirmó finalmente. 
yo me di la vuelta antes de que llamara de nuevo a la puerta de su jefe y a paso rápido me dirigí hacia los rótulos luminosos que indicaban la salida. al pasar por el detector antirrobo se activó la alarma y empalidecí. había olvidado el libro por completo y sentía que de esa ya no iba a salir indemne. me detuve y miré al encargado que, sonriendo detrás de mí, miró al guardia de seguridad y le hizo una señal con la mano para que me dejara pasar. 
-no se preocupe – dijo el guarda – estas máquinas pitan cuando les da la gana. puede usted pasar. 
-muchas gracias – logré musitar sin levantar la vista del suelo, agarrando el bolso con fuerza. 
cuando por fin conseguí salir a la calle y gozar de la brisa fresca y los rayos de sol que calentaban mi cara, me maldije por no aprovechar la momentánea situación de amnistía, por una vez en la vida a mi favor, para ir a por la caja de bombones belgas, prohibitivos para mi bolsillo. 

la venganza es un plato que se sirve subjetivamente

remigio se despierta cuando todavía es de noche. en circunstancias normales se daría la vuelta en su cama, la misma que tiene desde los quince años y que ahora le queda un poco estrecha, y volvería a quedarse dormido pero sabe que hoy va a ser imposible. nada más recuperar su estado de consciencia le ha venido a la cabeza rosalía y ha sentido esa misma punzada de dolor intenso con la que consiguió dormirse hace menos de tres horas. “maldita hija de puta”, piensa mientras se reincorpora y enciende la luz de la lámpara de la mesilla de noche. a eso añadiría un típico “todas son iguales” que ha escuchado en alguna ocasión de algún amigo suyo, pero en su caso sólo ha estado con rosalía y no tiene con quién compararla. este pequeño detalle lo hace sentirse todavía más ridículo e insignificante así que mentalmente repite, esta vez con un poco más de énfasis, un “hija de perra” y se siente un poco mejor, al menos por el momento, como si la propia rosalía lo hubiera escuchado y se hubiera sentido terriblemente mal a raíz de su insulto. 
-¿has dicho algo? ¿te pasa algo? ¿por qué has encendido la luz? ¿no te encuentras bien? 
remigio suspira y calla a la espera de que le dejen en paz. 
-¿hijo? 
su madre da un par de golpecillos suaves a la puerta de su habitación. él se pregunta cómo puede ser que la mujer esté ya despierta y lo haya escuchado hablar. 
-no pasa nada, mamá. 
-¿seguro? ¿te preparo una tila? 
-¡no, mamá! ¡no quiero una puta tila! – le grita a la mujer, suficientemente alto como para, ahora sí, se desvelen los vecinos y la mismísima rosalía, que vive a veinte minutos de su casa. 
mientras rebusca en el cajón de la mesilla un paquete de cigarrillos oye cómo su madre se aleja, arrastrando los pies, y regresa a la cama. respira un poco más tranquilo, aunque se da cuenta de que no le queda tabaco y debe levantarse de la cama y salir de la habitación. en calzoncillos recorre el salón y se dirige al pasillo donde cuelga la chaqueta marrón de su padre. en el bolsillo interior derecho encuentra un paquete y coge los dos últimos que le quedaban al hombre, luego abre la puerta del balcón, apoya su prominente panza en la barandilla y enciende el primero. piensa en rosalía, cómo no, en todo lo que le dijo ayer, qué fría e injusta fue y qué poca razón tenía en esas palabras que parecía que fueran escupidas por otra persona, muy distinta a su dulce rosalía. las cosas no van a quedar así, se dice, de repente envalentonado y con una energía que no sabe de dónde ha salido pero que, por primera vez desde ayer, hace que se sienta un poco menos desgraciado. para cuando termina el segundo cigarrillo, ligeramente mareado, ya tiene un magistral plan trazado y ha olvidado toda su desdicha. ahora ya no se trata de recuperar a la que creía que era la mujer de su vida. ahora, piensa remigio, sintiendo un poco de frío por la brisa que se ha levantado, va a demostrar de lo que puede llegar a ser capaz porque ninguna mujer se ríe de él, ni mucho menos lo deja así como así, de un día para otro y sin ninguna explicación convincente a la que él pueda responder. de nuevo en la cama, le es imposible calmarse, aunque sus motivos son distintos y rosalía ha pasado a un segundo plano. tiene que estudiar bien los detalles, ningún cabo suelto, ningún contratiempo. lo primero de todo es descubrir dónde conseguir un poco de ácido. tampoco está seguro de cuánta cantidad debe usar. recuerda, con una sonrisa tierna que se autocensura inmediatamente, que rosalía es escuchimizada y que su cara es pequeña y estrecha, así que imagina que con unos pocos litros será suficiente. tal vez con la botella de litro y medio de agua que su madre guarda en la nevera bastará. lo complicado será encontrar el ácido. recorre uno a uno su círculo de amigos y con cierta decepción llega a la conclusión de que ninguno de ellos le va a servir para nada en este asunto. remigio sigue pensando un buen rato más. en algún momento se desvía del tema principal y se recrea imaginando el rostro desfigurado de rosalía. ella misma se lo ha buscado, se reafirma una vez más. piensa que quizá en la droguería de doña mercedes puedan tener algo similar, tal vez menos corrosivo, pero igual de fatídico. en ese caso también le valdría, pero debería olvidarse de la botella de litro y medio e ir a por la de cinco. aunque, opina, también tendría que lidiar con la indiscreción de doña mercedes y antes de sacar un billete para pagar el ácido ya tendría a su madre detrás de la oreja preguntándole que para qué va a usar el ácido y que tenga muchísimo cuidado o alguien terminará herido. no, la droguería no es un buen lugar. y sigue pensando otra alternativa hasta que, cuarenta minutos después, se queda dormido, abrazado a su suave almohada de plumas. 

a las nueve y media de la mañana su madre lo despierta con los mismos golpecitos suaves en la puerta que dio la noche anterior. 
-hijo, son las nueve y media ya. ¿te traigo un colacao? 
-hoy no iré a trabajar, mamá. avisa a papá. 
-¿te encuentras bien? 
-creo que tengo un poco de fiebre. 
la madre, sin avisar, a pesar de anteriores advertencias de remigio, entra en la habitación. el hijo se apresura a taparse con las sábanas hasta la barbilla. 
-te he dicho mil veces que llames antes de entrar. 
-sólo quería saber si necesitas algo. ¿aviso al médico? déjame ver si tienes fiebr... 
-mamá, por favor, – chilla él – sólo son unas décimas, nada grave. déjame dormir un rato más y sal ya de mi cuarto. 
la mujer sale, pero poco después regresa y, esta vez sí, llama antes de entrar y deja encima de la mesita de noche una taza de leche con colacao. 
-voy a la tienda, a ver si tu padre me necesita – le dice antes de cerrar la puerta con cuidado. 
remigio aparta las sábanas y bebe el cola-cao despacio, pensando en el poco tiempo que tiene para llevar a cabo su plan antes de que sus padres vuelvan de trabajar, al mediodía. mientras sigue cavilando sobre dónde agenciarse del ácido que destrozará la preciosa cara de rosalía un estruendo de trompetas y bombos proveniente de la calle le obliga a salir al balcón, de nuevo en calzoncillos. con tanto drama, había olvidado que hoy comenzaban las fiestas del pueblo y que seguramente por la noche habrá baile y quedará con sus amigos. sin duda, hay que darse prisa. regresa a su cuarto, se viste con lo primero que encuentra del montón de ropa acumulada en la silla del escritorio y coge un billete de cincuenta euros del cajón donde su madre suele guardar el dinero. en el ascensor se mira al espejo por primera vez desde que rosalía lo dejó. tiene una pinta descuidada, con el pelo despeinado, los ojos legañosos y restos de cola-cao en la comisura de los labios y además se da cuenta de que la camiseta que ha escogido lleva tres lamparones anaranjados a la altura del pecho que se intenta limpiar con un poco de saliva, pero lo único que consigue es agrandarlos y hacerlos más visibles aún. “céntrate en lo importante, chico, esto es lo de menos”, se le oye decir. 
baja por la calle con aplomo y a paso rápido. al llegar a la esquina donde está la droguería de doña mercedes se detiene unos segundos, dudando de si debería entrar o no. doña mercedes, que lo reconoce enseguida, le sonríe y sale a su encuentro. 
-buenos días, remigio – le saluda -ya estamos en fiestas otro año más. hay qué ver cómo pasa el tiempo, ¿eh? ¿cómo está tu madre? hace muchos días que no la veo. 
cualquier otro día remigio hubiera contestado con amabilidad, pero hoy no es día para ser cordial con nadie, mucho menos con esa vieja fisgona y metomentodo que ni tan siquiera tiene un ácido decente para desfigurar caras, así que reinicia su camino, sin todavía tener ninguna idea de cómo conseguirá arruinar la vida de su ex amada, por muy resuelto que esté para hacerlo. es en el estanque donde compra un paquete de cigarrillos donde se le ocurre la idea: no hace falta ningún ácido. basta con un poco de gasolina y unas cerillas. las dos cosas son fáciles de conseguir y el resultado es el mismo. cómo no lo habrá pensado antes. una pira funeraria con rosalía tendida en el centro se le antoja el más bello de los espectáculos para las fiestas del pueblo. y allí mismo, antes de que la chica que le atiende le devuelva el cambio, remigio le pide dos cajitas de cerillas, por si acaso. las guarda en el bolsillo del pantalón y las acaricia constantemente con la yema de los dedos. pero luego piensa que no, que no la quiere matar, sólo quiere que sea muy desgraciada y que él pueda verlo, así que es mucho mejor, por ejemplo, cortarle los dos brazos con un hacha o clavarle unas tijeras y dejarle una buena cicatriz. eso es, unas tijeras. las venden en cualquier chino y las puede esconder con facilidad de forma que no levantará sospechas si se pasea por allí con ellas. mucho mejor que la aparatosidad de un hacha, que, a decir verdad, tampoco sabe si sabría manejar. “un chino de los de todo a un euro. eso es, sólo necesito encontrar un chino”. 

a medida que se aproxima a casa de rosalía nota cómo los latidos de su corazón lo ensordecen y lo aíslan del griterío de los niños y la banda musical que, delante del ayuntamiento, toca una melodía pegadiza y repetitiva que estuvo de moda hace unos años. evita cualquier contacto visual con sus vecinos y conocidos, ya que ahora no sería un buen momento para encontrarse con sus amigos que seguro que lo terminarían arrastrando para tomar la primera caña del día. sin embargo le es imposible esquivar a la gitana que se precipita sobre él, literalmente, para que le compre una rosa. 
-una rosa, guapetón, una rosa para tu señora, para esta noche, para las fiestas del pueblo. una rosa, qué te costará, ricura. cómprame una rosa, anda cariño. por ser tú, salao, te la dejo a cuatro eurillos. cuatro euros de nada. mira qué bonitas te las traigo. de todos los colores. ¿qué color prefieres? venga, tres euros y te llevas dos. remigio niega con la cabeza, una vez y otra, pero la gitana insiste y lo persigue unos metros hasta alejarse de la plaza y acercarse a escasos metros del portal de rosalía. teme que la gitana termine arruinando todos sus planes si no se larga de allí inmediatamente. 
-dame una. – le ordena con impaciencia. 
-claro que sí, cariño mío. una rosa para el caballero. ¿roja o rosa? 
-da igual. 
-¿cómo que da igual? mi amor, que no es lo mismo rosa que roj… 
-rosa, rosa. dame la jodida rosa rosa. 
-bueno, bueno… sin ponernos nerviosos. rosa, a ver… una rosa bien bonita y hermosa para el señor. 
la gitana se va rápidamente en busca de otro comprador y durante un segundo remigio respira un poco más tranquilo. 
-la puta hostia – exclama al darse cuenta que la mujer se ha quedado con el billete de veinte y no le ha devuelto el cambio – ¿es que nada me va a salir bien hoy? 
una pareja de ancianos se lo quedan mirando al pasar por su lado. él intenta serenarse y los saluda con un leve movimiento de cabeza y una mueca que pretende ser una sonrisa afable. los ancianos lo ignoran y apresuran un poco el paso. antes de entrar en el portal de rosalía decide fumarse un cigarrillo y repasar lo que debe hacer: primero debe tener en cuenta el portero de la finca. por un lado, que esté trabajando es una ventaja ya que esto significa que la puerta estará abierta y no hay por qué llamar por el telefonillo y por lo tanto rosalía tendrá menos tiempo de reacción al verle. pero por otro lado, no conviene que lo vea entrar, por todo eso de los testigos presenciales, así que habrá que sortearlo como sea. con un poco de suerte, con el jaleo de las fiestas, habrá salido a ver la banda musical, así que no le preocupa mucho este aspecto. luego subirá por las escaleras. nada de ascensores por si coincide con algún vecino de rosalía que también lo conoce. y una vez llegue al cuarto tercero, llamar y nada más abra la puerta su ex amada, clavarle las tijeras con rapidez y sin titubeos, un par o tres de veces, según la resistencia de la chica, eso ya lo irá viendo, piensa. el plan es bien sencillo y esto lo reconforta. aspira la última calada, tira la colilla al suelo y la aplasta con la punta de su zapatilla. ahora mismo se siente tan tranquilo que ni él mismo cree que se disponga a cometer un acto tan atroz, pero está decidido y, ajeno al discurso del alcalde, llega a la puerta de madera donde ha esperado tantas veces a rosalía a que terminara de arreglarse, la empuja con decisión y entra. 
-hombre remigio, - le grita el portero desde la otra punta, con la escoba en una mano y un trapo para el polvo en la otra – pues sí que vienes temprano hoy. 
 remigio lo mira y comienza a temblar de impotencia y rabia. “da igual. que me vea. que me vea el portero y que me vea todo el mundo. que sepan que he sido yo. no voy a esconderme de nada. no soy ningún cobarde. que sepan de lo que soy capaz. sí, fui yo. qué pasa.”, reconsidera mientras se acerca al portero. 
-ya ves. rosalía quería quedar hoy temprano para ir a la feria. 
-claro que sí, hombre. aprovechad hoy que mañana ha dicho el hombre del tiempo que va a llover todo el día. cada año igual: empiezan las fiestas y llueve. 
-ya, bueno. pues voy subiendo. 
-ve, ve, no te entretengo. 
remigio se da la vuelta y llama al ascensor. ya que lo ha visto el portero tampoco importará si todos los vecinos del edificio lo ven también. de hecho, cuantos más testigos haya, menos dudas habrá sobre la autoría del acto y mientras espera el ascensor y silba una melodía que se acaba de inventar, acaricia las tijeras y piensa en la cara de rosalía. los treinta segundos hasta llegar a la cuarta planta se le hacen interminables. se peina con los dedos el poco pelo que le queda hacia detrás y tose un par de veces para aclararse la voz, aunque sabe que no va a cruzar ni una palabra con ella. no hace falta perder el tiempo ahora con más explicaciones cuando ella ya lo dejó todo claro el día anterior. además, teme que si empiezan a hablar, a él le costará más hundir las tijeras entre sus carnes. eso si no comienza a suplicarle que no lo haga y que la perdone y que se ha equivocado. “no, ahora ya es demasiado tarde para disculpas. el daño ya está hecho y hay que ser práctico. práctico y rápido”. para cuando sale al rellano ha sacado las tijeras de su bolsillo. con cuatro pasos más se planta delante de la puerta de rosalía y coge aire una vez, dos, tres. baja la mirada hacia las tijeras y observa maravillado la rosa rosa en la otra mano que había olvidado por completo. hay que reconocer que, a pesar de los veinte euros que le ha robado, la gitana ha escogido la más bonita que tenía de todas. “céntrate, céntrate, joder, no es momento para rosas. llama al puto timbre y dale a esa zorra lo que le corresponde”. acerca su dedo índice al timbre y nota un calambrazo con el contacto y ya no sabe si es su estado alterado o un mal contacto del aparto, pero en cualquier caso, no deja que eso le perturbe en lo más mínimo. aparta el dedo, aprieta las tijeras con su mano y espera. 
en el descenso hacia la planta baja se siente ligero. aunque sigue temblando, todas sus preocupaciones han desaparecido y sabe que al menos hoy dormirá sabiendo que ha hecho lo que tenía que hacer. se despide animosamente del portero, que lo ve salir del portal sin rosalía, pero con una enorme sonrisa en su rostro. al llegar a la plaza del ayuntamiento remigio busca con la mirada a sus amigos, aunque no consigue encontrar a ninguno. le da igual. regresará a casa, tomará una ducha, se cambiará de ropa y se pondrá algo limpio y almorzará con sus padres viendo las noticias. con un poco de suerte su madre ha preparado algún guiso digno de fiesta mayor. camina con brío, empuñando las tijeras, todavía impolutas, en su mano. “conmigo no se juega. no, no. de ninguna forma. a ver si aprendes de una vez por todas”, dice en alto. “te lo merecías” y a continuación estalla en sonoras carcajadas mientras visualiza perfectamente la rosa rosa que ha dejado con sumo cuidado en el centro del felpudo de la entrada en casa de rosalía. 

reconozcámoslo: empezamos con mal pie. 
él me hacía más alta. yo con menos tripa. 
tampoco había hecho mención a esa nariz grande y desviada 
ni a su frente abultada, ese andar desmañado 
ni el pantalón viejo, deslucido y arrugado. pero nos sonreímos y, como dicta el protocolo, nos besamos las mejillas heladas. 
nuestro primer roce me produjo escalofrío.
olía a susto, a derrota. a soledad y a vacío. 
su frase más larga fue un balbuceo nervioso 
“¿qué quieres hacer?” 
éramos tan previsibles que entramos en el primer bar que encontramos en el paseo. 
dos pasos por delante busqué una mesa en el centro, 
rodeada de extraños 
él, detrás, pudo por fin bajar la mirada hasta el final de mi espalda. 
nos sentamos uno enfrente del otro 
con la distancia suficiente como para apartar mi mano si a él le daba por alargar la suya. 
hablamos poco, con monosílabos, 
hasta la segunda cerveza tibia que nos sirvió un camarero pendiente de un partido que pasaría a la historia. otra historia, no la nuestra.
me contó de un trabajo de ocho horas, a veinte minutos de casa, una hora para comer y dos compañeras insoportables. 
una ex enloquecida y aún enamorada, 
como todos los ex que inventamos a nuestra pesarosa medida, 
un libro sin terminar, pero muy recomendable. 
un pasado brillante. y fingido. 
“bueno, y tú qué” preguntó al rato 
tan tarde, tan apático, que no hubo forma de ingeniar nada. 
pedimos dos más 
finalizó el partido 
"una derrota injusta", afirmó uno. y me hizo gracia
como si existieran los finales neutrales. 
nos quedamos solos 
alargó la mano 
desvié la mirada 
llegamos a su casa lúgubre en un sexto sin ascensor 
nos besamos a oscuras, con los abrigos puestos y los latidos acartonados 
qué frío su cuarto, qué húmedas las sábanas 
qué torpe su lengua y qué pocas mis ganas. 
“puedes quedarte, si quieres” dijo tendido en la cama 
abierto de piernas, manchado y triunfal. 
qué triste todo 
qué pena daba 
qué alivio salir de su mundo en llamas. 
pero insistió. 
insistió hasta hacerme creer que también para nosotros había medallas 
insistió porque un clavo ardiendo era mejor que una paja. 
insistió porque había que compensar su torpe lengua, sus negadas manos, 
su cuerpo idiota que había perdido práctica. 
qué ridículos fuimos durante ese tiempo 
esforzados en encender un fuego con agua 
qué lamentable su afán infantil, su puesta en escena, 
su frenética carrera para convertir lo que yo sabía imposible 
en lo que él quería estable. 
y qué gloriosa, qué memorable esa primera riña banal un domingo soleado. 
lo leí en sus ojos, en su temblor inquieto, 
en una disculpa atropellada 
pintado con letras centelleantes en las paredes de toda la casa. 
una grieta, una fuga, un nudo 
la derrota injusta y mi excusa encontrada. 
y no es que la necesitara, cierto, 
bastaba con haber abandonado antes 
pero yo también era cobarde, mezquina y atontada. 
hasta que cerré la puerta y tiré la llave.
y no crujió nada. 
le olvidé como quien no ha pasado. 
le olvidé rápido. le olvidé feliz. 
con la ligereza de quien se desprende de una silla rota, 
polvorienta, que sobraba. 
y ahora, algunos días, muy raros y escasos, 
cuando me puede una imaginada nostalgia, 
aún recuerdo que lo mejor de nosotros fue, sin duda, alejarme.