poesía son los otros

me hablaron de desvelo y mariposas 
de sonrisas y sonrojos 
de domingos lluviosos y tazas humeantes de té 
me relataron sobre horas eternas al teléfono 
susurrando palabras suaves, silencios prolongados
suspiros y halagos. 
de corazones y flechas 
y nombres y fechas 
grabados en troncos de árboles apartados. 
de rimas y versos 
de letras escritas por mentes ilustres 
que sabían narrarlo mejor, 
mucho mejor que nosotros. 
dijeron que había caricias, 
también llanto. 
que la luz de la luna inspiraba más belleza 
que defectos 
que todo era más hermoso 
y que no lo olvidaría jamás.

me marché a casa cabizbaja 
apenada 
arrastrando los pies, levantando polvo 
pateando las piedras pequeñas 
que se amontonaban a los lados del camino.
arranqué malas hierbas 
pisoteé flores y ortigas 
y disparé con los dedos a los pájaros imaginarios 
concluí que lo habíamos hecho mal: 
yo comía con apetito 
dormía mil horas por las noches 
con demasiado que contar para callarme 
te avasallaba con palabras y gestos cada vez que te veía 
preferíamos la prosa 
nos desvestíamos deprisa 
escuchábamos más jadeos que canciones 
recordábamos más verbos que lunas 
los domingos lluviosos eran lunes soleados 
habíamos roto las tazas 
no nos quedaba más té. 
aporreé tu puerta y pronuncié tu nombre
escupí mis dudas y te miré perdida. 
observaste incrédulo, me llamaste tonta y resonó tu risa. 
respiré tu calma 
y me reí contigo.