30 diciembre 2014

en el jardín

la niña, la más pequeña, se levanta y se sienta en la otra silla, la que le da el sol. está pálida. siempre lo ha estado. casi siempre tiene frío. sus padres se preocuparon al principio. la llevaron al médico y éste se limitó a informarles que la niña era así: pálida y friolera y que no tenían de qué preocuparse. ellos lo creyeron aunque aumentaron las raciones de las comidas, por si acaso. la niña siguió siendo pálida y friolera, pero no enfermó nunca de gravedad. algún resfriado a principios de invierno y alguna gripe intestinal sin importancia. nada más. ahora le da el sol y su pelo claro brilla con intensidad. la otra niña, la mayor, su hermana, sentada a su lado, se aparta con la mano una mosca que revolotea alrededor de su cara. están en el jardín de su casa. es un jardín grande y bien cuidado. hay rosales, margaritas y algunos árboles altos alrededor de una piscina pequeña de plástico con la que han disfrutado todo el verano. las dos están calladas porque aunque podrían contarse cómo pasaron la noche o qué harán esta tarde, prefieren no romper el silencio que se ha instalado en la casa desde hace tres días. en la mesa del jardín todavía quedan los restos de un desayuno copioso y tardío que les ha servido su tía justa: chocolate caliente, bollos, magdalenas y mermelada de melocotón, que no les gusta a ninguna de las dos. apenas han probado bocado y sin embargo en la mesa hay migas y restos de mermelada como si hubieran celebrado un banquete. la niña pequeña mira a su hermana. tiene el pelo más oscuro y largo. le llega casi a la cintura y a pesar de los ruegos de la madre, se niega a cortarlo. también su piel es más morena. la pequeña piensa que de mayor le gustaría ser como ella, igual de bonita, pero, puestos a elegir, preferiría ser menos mandona y no tener esa dichosa manía de tararear siempre la misma canción mientras se cepilla los dientes antes de ir a la cama. la mosca sigue molestándola. algunas veces se posa en su brazo y otras, como ahora, en el párpado derecho. la hermana mayor, sin embargo, ha dejado de moverse y deja que el bicho descanse sobre su cara. 
-¿hasta cuándo tenemos que estar aquí? – pregunta. 
la hermana mayor la mira un instante y se encoje de hombros. esta es la única respuesta que obtiene y sabe que a partir de ahora no es necesario que le pregunte más porque no va a haber ninguna respuesta, al menos con palabras. 
el sol comienza a quemarle las piernas a través de la tela negra. no sabe –todavía es demasiado pequeña para saberlo- que si vistiera de un color más claro la sensación de calor sería menor, pero a pesar de esto no se mueve de la silla y mira embelesada las patas delanteras de la mosca que se frotan frenéticamente la una con la otra sobre la cara de la hermana. ahora le preguntaría cómo hace esa mosca para mantener el equilibrio y no caerse. ella, por ejemplo, cuando intenta mantenerse sobre una sola pierna termina por los suelos. la mosca, sin embargo, no parece que vaya a caerse y no lo comprende. pero la niña calla. calla y mira al insecto que se traslada al entrecejo de la hermana y continua frotándose las patas delanteras. 

la puerta de la casa que da al jardín se abre y aparece tía justa. las niñas se giran en su dirección. no se extrañan de que esté en su casa. lleva tres días instalada en ella y pasa muchas horas encerrada en la habitación, con su madre. a veces las niñas las escuchan cuchichear y otras llorar. saben, aunque no las hayan visto, que es mamá quien llora y que es tía justa quien le pasa el brazo por el hombro, le aparta el pelo y seca sus lágrimas con un pañuelo de papel cuando considera que ya ha llorado suficiente. la mujer avanza con rapidez e intenta sonreír a sus sobrinas aunque es poco convincente. al llegar a la mesa acaricia la mejilla de la mayor y ordena a la pequeña que se ponga a la sombra, que hace demasiado calor para estar sentada al sol. no dice nada de los vestidos gruesos y oscuros que llevan puestos. las niñas tampoco proponen cambiarse de ropa y ponerse algo más fresco. tía justa mira las tazas medio vacías y los bollos intactos. podría decirles que tienen que comer algo, aunque no les apetezca, que va a ser un día largo. podría hacerles un poco de chantaje emocional recordándoles que no deberían preocupar a su madre por no haber desayunado, no hoy, precisamente hoy, pero al final decide callarse, recoge las tazas, las cucharas y las magdalenas. 
-no vamos a tardar mucho- les dice antes de marcharse, pisando las mismas huellas que ha dejado en la hierba saliendo de la casa. 
la hermana menor espera que se cierre la puerta de la casa para mover la silla hasta sentir los rayos de sol en su cara. por primera vez su hermana la mira y ella se percata de que en su cara ya no reposa ninguna mosca. pasan los minutos en silencio. escuchan los ladridos de plutón, en el jardín contiguo y los gritos y las risas de helena, ordenándole que recoja un palo. la hermana menor hace el gesto de querer levantarse e ir a investigar. le gusta plutón y le gustaría aún más tener uno para ella. lo cuidaría bien: le daría leche con galletas todas las mañanas y no le haría ir a recoger ningún palo porque ese siempre le ha parecido un juego muy tonto y aburrido. al poner los pies en el suelo escucha un golpe seco a su lado y da un salto hacia atrás. su hermana, con la mano derecha encima de la mesa, sonríe de una forma extraña. la niña se vuelve a sentar en su silla. 
-¿la has cazado? – pregunta.
la hermana no contesta, pero sigue sonriendo. lentamente, casi sin que se note, comienza a mover la mano por encima de la superficie de la mesa. primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, más tarde con movimientos circulares y luego en zig zag. la niña no pierde de vista la mano de la hermana e imagina a la mosca, atrapada, a oscuras, moviéndose según los dictados de esa desconcertante cúpula de carne, húmeda y cálida. también a ella le gustaría probar, tener a la mosca debajo de su mano, sentir el cosquilleo de sus alas en la palma y llevarla hasta la otra punta de la mesa del jardín, pero sabe que proponer esto a su hermana significa arriesgarse a que el bicho se escape y a que ésta se enfade con ella por su enorme torpeza. así que no dice nada y sigue observando, casi hipnotizada, debajo de ese sol que cada vez está más alto y arde con más fuerza. en algún momento le parece escucharla. tiene calor y sed, pero sobre todo calor. se baja los calcetines hasta los tobillos y se arremanga el vestido oscuro. 
-¿a qué esperas? 
la niña alza la mirada hacia la hermana. 
-¿a qué esperas? –repite. 
duda. mira la mano de ella, ahora quieta, justo delante de la pequeña. 
-vamos, rápido. no tenemos todo el día –dice la hermana.–un golpe fuerte. rápido. no seas cobardica. 
plutón ladra en el otro jardín, helena chilla y hace tanto calor. también escucha a tía justa desde la puerta de la casa. ya es la hora, venga, deprisa. deben ir. el coche las está esperando. ¿y qué haces con los calcetines bajados? súbetelos ahora mismo. tenemos que marcharnos. ¿a qué esperáis? 
la hermana no ha movido su mano. sonríe. 
-bien fuerte. no me harás ningún daño, no te preocupes por eso. anda, rápido, antes de que te vea tía justa y te castigue. 
la niña levanta el brazo tanto como puede y lo estira al aire. las dos hermanas alzan la vista. por entre los dedillos de la mano de la pequeña se cuelan los rayos de sol que por un momento la ciegan. ahora ella también sonríe. 

28 diciembre 2014

Escribir.

No puedo.

Nadie puede.

Hay que decirlo: no se puede.

Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.

Se puede hablar de un mal de escribir.

No es sencillo lo que intento decir, pero creo que es algo en lo que podemos coincidir, camaradas de todo el mundo.

Hay una locura de escribir que existe en sí misma. Una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esta locura de escribir. Al contrario.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.

Es lo desconocido de sí, de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una reflexión, es una especie de facultad que se posee junto a su persona, paralelamente a ella, de otra persona que aparece y avanza, invisible, dotada de pensamiento, de cólera, y que a veces, por propio quehacer, está en peligro de perder la vida. 

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. 

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también la más habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada en la vida, nada, excepto eso, la vida. 

Escribir, M. Duras

27 diciembre 2014

instrucciones para soplar las velas de cumpleaños

ponga cara de sorpresa al ver la tarta con todas las velas encendidas. sonría a los amigos y familiares que se han reunido para celebrar tan señalada fecha. sonría un poco más, con convicción, hasta que le duelan ligeramente las mandíbulas. cierre los ojos. en este punto puede dejar de sonreír para darle más solemnidad al asunto. pida un deseo. sólo uno. coja aire, aguante un instante la respiración y a continuación sople con energía toda y cada una de las velas hasta que se apaguen y espere. 
espere. espere. espere. espere. 

espere.

13 diciembre 2014

como tantos otros

en esos tiempos no hacíamos nada bien. 
había que conocerse, indagar, dudar 
aclararnos. 
quedábamos a menudo, algunas veces incluso sin excusa 
porque sí 
sólo por vernos, por estar con el otro 
por sentir que, cogidos de la mano, nos preocupábamos menos por la dirección del paseo 
y comprobar, supongo, que nos gustaba estar juntos, 
revueltos, manchados, enfadados, cocinando un plato rico, 
esperando una llamada que tardaba 
escuchándonos a pesar de no decir nada cabal 
mirándonos aunque ya nos hubiéramos contado las pecas 
cien veces. 
de día recordaba, repetía y le daba mil vueltas a sus juramentos y pactos
había que interpretar 
queríamos creer 
creíamos. 
a ciegas. 
de noche nos aventurábamos con posturas extrañas que habíamos visto de algún vídeo porno en internet 
ni ella era rubia 
ni yo aguantaba sesenta minutos 
y a pesar del empeño a ella le gustaba así, normal 
a mí me entusiasmaba asá, como siempre 
nos sobraban brazos y nos faltaban horas, agua fresca 
tal vez un director de escena que se quedara al margen cuando todo comenzaba a salir bien. 
al terminar, anudados, más felices que sorprendidos 
nos reíamos muy alto y recontábamos, otra vez, 
nuestras pecas. 

con el tiempo, como tantos otros, nos normalizamos: 

nos sabíamos eruditos y terminamos las preguntas 
los paseos se acortaron 
los bolsillos de cualquier chaqueta albergaban mejor que las manos 
las suyas heladas de noviembre a marzo, las mías comenzaban a sudar en abril 
a mis platos les faltaba sal, ella abusaba del azúcar 
algún día, en una de esas tardes plomizas y lentas, 
recordaba, repetía y le daba mil vueltas a sus juramentos y pactos
negaba con la cabeza, sonreía mansamente 
alzaba la vista y observaba las nubes 
había que creer 
me convencía que tenía que creer 
luego bajaba la vista hacia el pavimento 
y obedecía. 
distanciamos las llamadas 
usábamos caritas inexpresivas y pulgares hacia arriba que pretendían detallar más que cualquier frase 
perdí la cuenta de los corazones recibidos entre línea y línea cuando a mí me bastaba un vamos a pasear 
se había teñido de rubio. la hacía más joven, aseguraba 
el porno la aburría 
yo seguía sin aguantar sesenta minutos 
tenía más tripa 
más fantasías que imaginación 
una camarera argentina que me deseaba los buenos días con el mismo encanto con el que me rozaba el brazo al servirme el café 
un temor que disimulaba hablando mucho rato 
a gritos 
sin entender qué estaba contando. 
ella, la camarera, me regalaba galletitas 
yo, achispado de esperanza y cafeína, la visitaba cada día 

como tantos otros, nos compramos un cachorro: 

cuatro patas paticortas, dos orejas puntiagudas, un hocico que me olisqueaba el culo cada vez que me ponía de pie 
rasgaba mis zapatillas 
devoraba nuestras sobras 
ladraba a todas horas 
nos exigía atención y juegos. 
la alegría de la casa. 
plutón, le puso ella, que ya no era rubia sino caoba oscuro 
la hacía más seductora, insistía 
y yo me preguntaba, en silencio, mirándola de reojo, leyendo su diario a escondidas, 
para quién. 
alguna noche, en una de esas noches de vueltas e insomnio, 
intentaba recordar si hubo juramentos y pactos. 
me decía que sí, que algo hubo, que yo prometí y ella firmó 
quizás fuera al revés. 
luego cerraba los ojos e intentaba relajarme, no pensar, ausentarme 
pero su respiración calmosa 
sus ronquidos musicales, sosegados 
la mancha húmeda de su babilla acuosa 
plutón, dormitando como un bebé entre sus dulces brazos, me había derrocado, desplazado. anulado. 
y yo, imbécil, cobarde, con más tripa, menos pelo 
sin mi rubia ni mi argentina 
sin aguantar unos jodidos veinte minutos 
sin zapatillas ni pactos 
miraba a esa bestia por la mañana y le preguntaba, cada día, como si me entendiera y fuera a responder,
¿vamos a pasear? 
y como tantos otros, paseábamos.

03 diciembre 2014

la habitación 217

la habitación 217 está situada, como bien señala su primer dígito, en la segunda planta del hotel new comfort inn, en ecclestone avenue, a cinco minutos de la estación victoria y a quince del visitadísimo buckingham palace. se remodeló en el año 2005, una remodelación que llevó a uno de los tres socios, nicholas ramsday, a ceder su parte por absoluta disconformidad con los asuntos decorativos de las habitaciones. lo que no indica su primer dígito, aunque tampoco es algo relevante, es que la estancia se encuentra al final del pasillo, a mano derecha, que el cartelito dorado con letras negras que cuelga de su puerta indicando el número de la habitación está un poco oxidado y que la puerta de acceso al baño no cerraba bien hasta que mike, el encargado de mantenimiento, entre otra decena de tareas de las que se ocupa en el hotel, le dedicó un par de horas de trabajo la mañana del 13 de octubre, justo después de tomar su segundo té con leche sin azúcar y su cuarto cigarrillo sin filtro, y consiguió arreglarla. al terminar su trabajo avisó a margarita, la chica de madeira que hace menos de dos semanas que comenzó a trabajar en el new comfort inn, para que limpiara los restos de serrín que había dejado tras la reparación. margarita, después de escuchar a mike, se vio en la obligación de pedirle a una de sus compañeras que tradujera lo que el hombre había dicho. la compañera, manuela, también de madeira, pero con más tiempo en la casa y por lo tanto más acostumbrada al cerrado acento escocés de mike, tradujo sus palabras y añadió un poco de dramatismo al asunto aconsejándole que no perdiera el tiempo y fuera rápidamente a la 217, antes de que la encargada de las habitaciones, rosemary, conocida entre las trabajadoras como “caradeperro” llegara antes, se percatara del montoncito de suciedad y montara en cólera como era habitual en ella cada vez que creía que las chicas no realizaban bien su trabajo. margarita se apresuró tanto como pudo. tanto se apresuró que al llegar se dio cuenta de que había olvidado la aspiradora para recoger el serrín del suelo. sin tiempo a reconsiderar otras posibilidades y temiendo que “caradeperro” apareciese de un momento a otro se arrodilló y recogió el serrín con sus manos agrietadas por el frío y el agua, miró a su alrededor y se decidió por la ventana, la única ventana de la 217, que da a un pequeño patio de luces interior, la abrió con cierta dificultad puesto que en una de sus manos sostenía el serrín, y se deshizo del contenido. inmediatamente después se aclaró las manos con agua puesto que los jaboncillos de aloe vera están reservados a los clientes, entrecerró la puerta que daba al pasillo para tener un poco más de intimidad, se sentó en una esquina de la cama de matrimonio para no arrugar la colcha floreada y rompió a llorar. 
rosemary hizo su ronda de control de calidad unas horas después. de la segunda planta entró en las habitaciones 200, ocupada por el matrimonio arnaud, de parís, que visitaba la ciudad por primera vez y la encontró bonita pero cara, la 202, que era individual y en la que hace unos años hallaron el cuerpo sin vida de una tortuga debajo de la cama, y la 217. por supuesto se percató en menos de lo que tardó en parpadear de que la ventana que daba al patio de luces estaba abierta y se puso hecha una furia. negando con la cabeza y mordiéndose el labio inferior para no estallar en una ristra de insultos dedicados a sus ineptas empleadas, cerró la ventana de un golpe brusco que hizo saltar un trozo minúsculo de madera del marco. al darse la vuelta sus intenciones de reunir a todo su equipo en el pequeño despacho que le habían asignado para explicarles cómo debían hacer su trabajo se vieron gratamente frustradas: jonathan, uno de los recepcionistas, apoyado en la puerta, estaba desabrochándose los pantalones negros de un uniforme que le quedaba ligeramente estrecho. 
-¿estás loco? -susurró ella deteniendo la acción del chico– ¡aquí no! 
e inmediatamente lo cogió de la mano y lo condujo entre risas y susurros a la 518 que, aparte de tener unas bonitas vistas al río, sorprendía a todos los que allí se hospedaban con dos pequeñas cajas que contenían tres bombones de licor situadas en cada una de las mesillas de noche, por expresa orden de ella. esta vez, sin embargo, su equipo había olvidado el detalle, aunque rosemary tenía la cabeza en otra parte y ni tan siquiera reparó en su ausencia. justo cuando la pareja salía de la habitación, primero rosemary y, diez minutos después, jonathan, joao lopes abría la puerta de la 217. agotado por un viaje de veintidós horas y tres escalas, dio un repaso rápido a la moqueta azul oscuro, el escritorio de madera oscura con una lámpara de pie al lado y dos almohadas gruesas apoyadas en el cabecero de la cama. a continuación dejó su maleta en el suelo y se dirigió a recepción donde una sonriente tiffany le preguntó si podía ayudarle en algo. el hombre dijo que sí, que podía y esperó a que tiffany borrara esa estúpida sonrisa de su cara y preguntara en qué podía ayudarle. pero tiffany no lo hizo y siguió sonriendo, esperando que joao le contara en qué podía ella ayudarlo. en ese momento apareció jonathan que un poco despeinado saludó a los dos y se sentó delante del ordenador de las reservas: a las 17.00h estaba previsto que llegara la señora borchgrevink y a las 21.00h el señor stamos, que ya se había alojado algunas otras veces en el hotel. no había más reservas para ese día y viendo que sería una jornada tranquila jonathan tecleó con un dedo y torpemente la página de apuestas en la que solía ganar un sobresueldo gracias a un sexto sentido que casi nadie conocía. 
-no me gusta la habitación –dijo joao lopes. 
-oh, vaya. ¿no está limpia? 
-no he dicho eso. simplemente no me gusta. 
jonathan dejó por un instante de mirar el equipo por el que debía apostar y observó a joao lopes. era un hombre de poca estatura, muy pálido y delgado, con el pelo claro y muy fino. parecía que en cualquier momento iba a desvanecerse. 
-se la podemos cambiar sin problema, señor– intervino el chico, viendo que tiffany seguía sonriendo pero no iba a reaccionar a la petición del cliente. 
-estupendo. eso es lo que deseo. 
el hombre desapareció de la recepción con una nueva tarjeta y tiffany se encaminó hacia la 217. saludó a manuela que terminaba su jornada y a la señora arnaud, de la 200, que aprovechó para notificarle a la chica que iban a quedarse un día más. al abrir la puerta del cuarto tiffany dio un repaso a la habitación: el espejo redondo, de marco dorado y decoración barroca que le había devuelto la imagen cada vez que marcaba ese número de móvil para colgar justo antes de que empezara a sonar, el cuadro encima del escritorio con un paisaje marítimo que le recordaba el último verano en malta y una pequeña papelera donde había tirado, a escondidas, el sobre de una carta de despedida que recibió hace mucho tiempo. le pareció que todo estaba en orden y regresó a su puesto de trabajo. 
-hay gente muy rara, ¿no crees jonny? 
jonathan no contestó a su compañera. acababa de ganar cincuenta libras. 

el señor stamos se adelantó en su llegada al hotel y en cambio la señora borchgrevink se retrasó. la habitación 217 le pareció decente, aunque a decir verdad si ahora alguien le preguntara qué tal el hotel no habría sabido capaz de destacar ningún detalle. tampoco estaba allí para eso. esperaba a isabella, que, como ya se ha dicho, se retrasó. cuando ella llamó a la puerta io stamos se apresuró en abrir y se fundieron en un abrazo que desembocó en un beso largo que desembocó en otro abrazo y otro beso. luego se separaron y se miraron de arriba abajo. hacía dos meses que no se veían, pero por fin habían conseguido encontrar una noche para los dos. después de tomar una ducha, isabella propuso ir a cenar fuera, pero io prefería saltarse la cena y así se lo hizo saber. comenzaron a discutir. el tema de la cena, que en realidad era del todo irrelevante, dio paso a aquel día en el que isabella no contestó a ninguno de los mensajes que io le había enviado y a un ramo de flores que llegó con una semana de retraso después de haber conseguido ese importante ascenso laboral. empezaron a subir el tono de voz, ajenos al poco grosor de las paredes, y en algún momento antes de que los dos se fueran, ella le dio una patada a la pequeña papelera. joao lopes, alojado en la habitación de al lado, dejó el pintalabios rojo en la pila del lavabo. 
-por el amor de dios– susurró fastidiado y a continuación se miró al espejo y con la punta del índice humedecida difuminó un poco la sombra violácea del párpado derecho que se había aplicado segundos antes. 
mike también escuchó la discusión de la pareja. según la versión que daría al día siguiente a la gerente del hotel, samantha magnier, parecía que allí dentro se estuviera liando una bien gorda, dijo literalmente a la mujer que censuró la expresión poco neutra de él alzando un poco la mano para detener al hombre de alguna otra frase más subida de tono. 
-¿y qué estaba haciendo usted a esas horas todavía en el hotel? – preguntó ella cuando mike terminó de dar su versión de los hechos. 
el hombre la miró sorprendido y durante unos instantes no supo qué responder. 
-¿no termina usted a las siete? –insistió samantha. 
-tenía trabajo. a última hora me llamaron para que arreglara un grifo que goteaba. 
-¿un grifo que goteaba? ya. comprendo. bueno, eso es todo. muchas gracias, mike. 
-no hay de qué. 
mike se levantó y cerró la puerta del despacho con cuidado. samantha había conseguido ponerlo de mal humor. hacía más de diez años que trabajaba en ese hotel como para que ahora llegase aquella mojerzuela con títulos e idiomas pero sin tener ni idea de cómo usar un destornillador y fuera a cuestionarle sus horarios y, peor aún, su trabajo. su enfado, sin embargo, desapareció por completo y una risotada invadió la 217 cuando en la esquina del fondo a la derecha, justo debajo de la ventana, observó el charquito de orina que había dejado después de que io e isabella se hubieran marchado por separado, furiosos el uno con el otro, y sin pagar la habitación. 
-parece que los invitados de la 217 lo pasaron en grande ayer –informó a rosemary “caradeperro” cuando la vio tomándose su café en la cantina del hotel. 
-¿por qué lo dices? 
-¿no te has enterado de nada? –inquirió él y, sin dejar de observar a la mujer, extendió los brazos en los respaldos de las sillas laterales y negó con la cabeza. 

margarita llegó a la habitación con un cubo de agua caliente y jabón. a pesar de las pocas indicaciones que había comprendido de “caradeperro” rápidamente distinguió la mancha en la moqueta y con diligencia se arrodilló delante de ella y se dispuso a frotar el tejido hasta eliminarla. cincuenta minutos después la 217 presentaba el mismo aspecto que cualquier otra habitación y la chica, con algunas gotas de sudor en la frente y la espalda dolorida, se sentó en una esquina de la cama de matrimonio para no arrugar la colcha floreada y rompió a llorar. jonathan, creyendo que era rosemary quien estaba en la habitación, interrumpió el llanto de ella. 
-perdona –dijo, sin saber adónde mirar –creía que… que… eras otra persona que… -y despareció sin terminar la frase. 
ella se secó las lágrimas de las mejillas, se alisó el uniforme y salió del cuarto con el olor del agua, jabón y orina en las manos. al mismo tiempo que joao lopes. los dos se ignoraron a pesar de ir en la misma dirección, uno detrás del otro. para la reunión que tenía el hombre ese día en hillbay insurance group ltd, a treinta minutos del hotel si había poco tráfico en la ciudad, había escogido un traje azul oscuro, camisa blanca de algodón, corbata de rayas grises y anaranjadas y zapatos de cuero negros, regalo de sus padres en su treinta y tres cumpleaños. en el ascensor, antes de salir a recepción, se miró al espejo. 
-por el amor de dios –susurró y se dio la vuelta para dejar de ver esa imagen de él. 
ya en recepción tiffany le deseó unos muy buenos días al verlo y le preguntó qué tal había dormido. el hombre contestó que bien y le entregó su tarjeta visa. tiffany leyó su nombre en alto: “joao lopes”. 
-sí, ese soy yo- dijo él. 
-gracias por alojarse en el comfort inn, señor lopes –contestó ella al devolverle la tarjeta visa. 
durante unos minutos la recepción estuvo vacía y en silencio. tiffany se pasó los dedos por su cabello ondulado y sedoso y se comió un bombón reservado para los clientes. luego, en voz baja, leyó el nombre de los huéspedes que estaba previsto que llegaran a lo largo del día: sarah mutter, anish gupta, michelle tardy, pedro jovellanos y mireia alcázar, la clase b del sexto curso del colegio queen’s college compuesta por veintidós alumnos, vilma strausch y jean pierre lyvio. 

30 noviembre 2014

No les nacen los bebés
a las mujeres de mi tiempo. 
No les nacen 
por el peso inerte de sus profesiones. 

No les nacen 
por ser hombres 
y llevar traje y jornada de 16 horas. 

No les nacen porque escuchan que ahora no, 
y respetan células. 
El vientre sabe el límite de juventud, 
el precio del metro de cuna. 

No habrá hogar y tiempo. 
Les crecerá el exceso, 
el juego con extraños, 
vestirán deprisa, crecerán deprisa, 
impondrán su acento solitario y malcriado. 

Niños de pantalla y tardes de abandono, 
no nazcáis. 
Os perderéis la madre que acunaba aguas 
y prometía naturaleza. 

Os espera el hormigón, 
muro de carga interurbano, 
inocentes derramados 
por un disparo limpio y diplomático, 
la pizarra manipulada, 
el amante suicida y drogadicto, 
y el hijo, otra vez. 

Os espera decidir, 
si dejáis nacer al hijo, 
para llenar vuestros fracasos. 

Silvia Nieva

12 noviembre 2014

lecciones

el último día, ya de noche, echados en un sofá más corto que nuestras piernas huesudas
me preguntó qué había aprendido de todo aquello. 
todo aquello, repetí para mis adentros 
como si hubiéramos superado un tumor maligno extendido por todos los órganos malheridos, una guerra nuclear de la que sólo sobrevivieron las larvas, una muerte cercana. 
qué había aprendido preguntó 
sin insistir en mi respuesta 
ensimismado, pensando, tal vez, en la suya propia 
y puede que no contestara. no esa noche del último día, echados en un sofá corto 
no mientras doblaba sus camisas y las colocaba ordenadamente en su pequeña maleta de cuero encontrada en la calle. 
no lo hice cuando me levanté de la cama, una de tantas veces, y reparé en los bultos al lado de la puerta. todo listo para marcharse. 
no muy lejos, pero a otra parte. 
ni cuando, al regresar, tapándome con la manta hasta la barbilla, susurró que había estado soñando conmigo, aunque no recordaba nada. 
qué aprendí. 
aprendí que íbamos a seguir siendo dos errores, dos benditos 
dos días juntos, dos premios vacilantes 
dos gotas de agua de distintos ciclones 
y sonreí. 
aprendí que cuando grité que no, que nunca más, que se largara, se quedó 
que cuando me dolió, seguí admirándolo 
que no era distancia, sólo queja 
que cuando debimos dejarlo reposar lo removimos 
a consciencia 
a carcajadas 
a bocajarro 
y no nos resquebrajamos, ni las sombras ennegrecieron, ni aminoramos el paso, ni cambiamos de sendero. 
aprendí que en el futuro iban a unirnos las partidas, las ausencias. 
las noticias ocasionales 
el titubeo 
el espacio vacío y la tierra seca. 
que el frío volvería a ser frío 
el calor, helado
el silencio más omiso 
la carne menos nutrida y sin embargo, a pesar de lo perdido, 
íbamos a ser dos milagros, dos inútiles inventos que un día nos funcionaron 
dos acordes de una misma nana, 
dos valiosos relatos atesorados en un baúl cerrado 
dos temores disipados 
dos preciosas lecciones, dos iguales. 

todo eso aprendí. 

16 septiembre 2014

el otro lado de la cama

el lado vacío de su cama 
no está vacío. 
no lo está. 
todos lo verían vacío 
los demás, los que no saben 
los que no estuvieron allí 
los que no escucharon las risas 
ni vieron los bailes improvisados, sin música, un martes cualquiera por la noche mientras los vecinos cenaban en silencio, escuchando esas notas imaginadas que no sonaban. 
los que viven lejos, fuera, en otro mundo que no era el suyo. 
“está vacío” le dirían muy serios, puede que preocupados, mirándola de reojo, invitándola a un café de vez en cuando y entendiendo que aún es pronto, que ha pasado poco tiempo. 
“está vacío”: eso le susurrarían, con dulzura, acariciando su pelo oscuro de una forma diferente, ajena 
con sus manos extranjeras y extrañas. 
“vacío”: eso le dirían si es que a ella le diera por preguntar alguna vez 
cuando se temiera que no va a aguantar mucho más 
que no va a poder
cuando está a punto de partirse. abandonarse. 
pero ella no pregunta 
no lo necesita 
ella calla y mira el otro lado de la cama 
y a veces sonríe como lo hacía antes y otras graniza como lo hace ahora 
pero nunca lo ve vacío.

02 septiembre 2014

Para descifrar un enigma hay dos alternativas: la acumulación infinita de datos diferentes o la utilización infinita de un mismo dato. Se puede tomar una serie, cualquier serie, y ver cómo se transforma y reaparece y se reproduce. O tomar un hecho, una partícula insignificante de vida (un botón negro de nácar) y seguir su recorrido invisible en la multiplicación de los días. Un hecho, una serie: ¿en qué punto construir la relación?

Prisión perpetua, R. Piglia

21 agosto 2014

sin ellos hubiera descubierto todo un poco más tarde, tal vez nunca. 
otras cosas. 
lo justo. 
puede que nada. 

me besó en junio, de noche, primerizos, rodeados de otros borrachos que se besaban con las mismas intenciones. 
las mismas náuseas. 
los vómitos, a la luz del día, junto a los árboles, se habían resecado. 
también nosotros nos marchitamos deprisa. 
había que beber de otras manos, sorber de otros cuerpos 
libar de otras fuentes, aunque supieran a sal. 
sangré la primera vez, en la cama de sus abuelos 
me partí en dos y gemí de dolor. miramos de reojo mis muslos manchados, yo avergonzada y quieta. él no sabía nada. 
me acompañó a casa en su coche, de madrugada, callados. 
quitó la música, se le fueron las ganas y yo esperé su llamada todo un verano en el que heló más que cualquier diciembre. 
me burlé de sus trucos falsos, sus palabras vacuas, sus patéticos rituales 
para terminar follando en los baños encharcados de cualquier bar, 
con la puerta entreabierta y la música suficientemente alta como para acallar un nombre tóxico 
ciega de gramos que me pretendían ser feliz 
aunque por dentro me acuchillaban cristales afilados y recuerdos nocivos. 
desperté al lado de alguien que susurró un “te quiero” 
asustadizo y sincero. 
y me quedé sin respuesta, muda, 
exiliada entre el hueco de su clavícula y su cuello. radiante. 
nos preparamos desayunos que excedían nuestro hambre, pero jamás ese apetito que iba a hacernos especiales, únicos, diferentes 
cotidianos, acostumbrados, tirando a normales 
grises, aburridos, insultados. odio. 
odié. 
odié hasta convertir mis demonios en el cortejo perfecto, 
temblaba ante ellos, bailaba entre ellos. me dejé abatir.
atendí sus aullidos con obediencia devota 
sus zarpazos con la piel llagada 
sus normas como un nuevo dogma al que acogerme y loar. 
confié en el tiempo, que lo cura todo si es que uno quiere, 
y si no, también. 
“tu problema” me dijo uno después de pagar sesenta euros por una hora en la que acabé con su caja de pañuelos de papel “es que piensas demasiado”. 
pensé demasiado en pensar demasiado. 
apreté las mandíbulas antes de llorar. antes de reír. antes de bajarme las bragas. después de dar un portazo y huir de lo mejor para mí, de lo que me convenía. 
de lo que iba a hacerme cabal 
conté hasta diez, hasta mil. 
dejé de contar cuando nos derrumbamos abrazados en el suelo porque ya no se podía caer más bajo. 
y aprendí a decir adiós mucho antes que tal vez 
porque cuando algo empieza también ha comenzado a terminar
y cuando algo termina hay que empezar a olvidar. 

sin ellos hubiera sido otra, otra distinta. todo lo contrario. lo justo. puede que nada.

24 julio 2014

las mejores vacaciones de roberta robles

a roberta robles le encantaba viajar. en su juventud, y debido a un trabajo que le ocupaba la mayor parte del día y a dos hijos que requerían su cuidado y atención, apenas había tenido la ocasión ni tan siquiera de pisar la capital, a pesar de vivir a menos de dos horas en tren. ahora, sin embargo, jubilada, con los dos niños ya creciditos, independientes y divorciada de su marido, gozaba de las cuatro condiciones esenciales para viajar: tiempo, dinero, salud y un poco de curiosidad. y a eso se dedicaba cada vez que tenía ocasión, que solía ser dos o tres veces al año, como mínimo. con cierto orgullo ante sus amistades, solía aprovechar la mínima ocasión para contar que había pisado los cinco continentes y que había estado en los lugares más recónditos y peculiares de la tierra. evidentemente su casa, repleta de objetos de la más diversa índole procedentes de mil y un sitios, y sus ropas, poco comunes en las tiendas y en el pueblo donde aún residía, eran una prueba evidente de ello. 
-viajar es sin duda la mejor escuela de la vida – solía predicar a todo aquel que se parara a hablar con ella ni que fueran cinco minutos y es que su tema preferido, como no podía ser de otra forma, eran sus excursiones, como solía ella llamar a los safaris, expediciones de tres semanas y peregrinaciones a santuarios que organizaba y programaba con una entusiasmo fervoroso. sus hijos le habían advertido ya en varias ocasiones sobre los peligros de viajar sola y a su edad. argumentaban que no era seguro y que en cualquier momento podía tener un accidente grave que, en según qué país, podía derivar en una auténtica catástrofe. ella sin embargo se reía de lo que consideraba tonterías y los tranquilizaba diciendo que lo más terrible que podría pasarle era que muriera y que de ser así ya no tendrían ningún motivo más por el qué preocuparse. era una lucha que sus hijos tenían perdida de antemano y llegó un punto en el que, viendo que su madre alargaba más las estancias y la lejanía de sus viajes, casi aposta, dejaron de insistir. así que cuando una semana antes de partir ella les comentó por teléfono y alegremente su próximo destino, sus dos hijos respiraron más o menos tranquilos al saber que ni estaba en la otra punta del mundo, ni tampoco salía en las noticias por ser considerada una zona problemática. 

dos días antes de marcharse, la mujer ya tenía su maleta preparada, junto a los mapas, las guías y las rutas de interés que había que ver de aquella ciudad que hacía tiempo quería visitar y que por un motivo u otro siempre había ido aplazando. esos dos días los pasó, como también era habitual en ella, cambiando los planes que había trazado con sumo detalle en las anteriores semanas, memorizando palabras en ese idioma extraño e imaginándose paseando por los pasadizos del bazar y las calles del casco antiguo. tenía tantas ganas de llegar que las últimas horas se le hicieron interminables y la noche anterior, a pesar de su experiencia y recorrido, apenas pudo pegar ojo. 
fue su hijo menor quien la acompañó al aeropuerto y aunque él insistió en hacerle compañía un rato puesto que habían llegado tres horas antes, ella se negó arguyendo que él llegaría tarde al trabajo y que no era necesario, aunque en realidad prefería quedarse sola, dar vueltas por las tiendas del duty free y tomarse un té con limón con tiempo. 
-llámanos cuando llegues al hotel, por favor. y ten cuidado. y no bebas agua del grifo. y cuidado con salir hasta muy tarde y con... – le recordó él antes de darle un beso y regresar al coche. 
-sí, sí, sí – lo cortó ella cansada de los consejos de última hora que eran siempre los mismos- os llamaré cuando llegue, no os preocupéis. 

hubo retraso. el aviso llegó a los pasajeros cuando estos estaban ya sentados y con el cinturón de seguridad abrochado, de modo que la espera se hizo aún más larga y exasperante. afortunadamente, durante este tiempo, el hombre sentado al lado de roberta se interesó por el motivo de su viaje y al contarle ella que iba de vacaciones los dos comenzaron a hablar animadamente, como si hiciera años que se conocían y les uniera una profunda amistad. el hombre, habitante de la ciudad a la que se dirigían y conocedor de todos los rincones, bombardeó a la mujer sobre nuevos itinerarios y lugares que no debía perderse, alejados de los puntos turísticos que, según su opinión, eran secundarios en comparación con lo que él le acababa de contar. más impaciente que nunca y conocedora de esa información privilegiada que había ido anotando en los márgenes de la guía con letra pequeña e ilegible, empezó a exasperarse y a quejarse sobre la desfachatez de la compañía por tenerlos encerrados allí durante lo que se había convertido ya en una hora. 
-es que no puedo esperar a llegar – le confesó al hombre, emocionada. 
cuando por fin despegaron, una hora y veinte minutos después, la mujer se había dormido, con su cabeza apoyada en el hombro del señor de al lado, y no se despertó hasta que cuatro horas después la azafata les notificó que estaban a punto de aterrizar. roberta se desperezó con rapidez y miró por la ventana. con cierto orgullo que se guardó mucho de compartir, identificó desde el aire un par de minaretes que había memorizado de las fotos de las guías y que tenía apuntados en la lista inicial y que ahora sin embargo habían quedado relegados al último día y sólo si le quedaban algunas horas después de todo lo que debía visitar de su nueva y exclusiva lista. 
se despidió del hombre ya en tierra prometiendo que lo llamaría alguno de esos días para ir a cenar con él, su esposa y sus cuatro hijas en su casa. el hombre le había asegurado que su mujer cocinaba extraordinariamente bien y que en ningún otro lugar, ni tan siquiera en el mejor restaurante de la ciudad, iba a poder probar la típica comida del país como en su propia casa. y sin coste alguno, por supuesto, había añadido al final. roberta estaba encantada con la amable invitación y no podía creer, obviando el retraso del avión, que al fin y al cabo era un mal menor, la suerte que había tenido hasta ahora. todavía no había salido del aeropuerto y las cosas no podían haberle salido mejor. 
el viaje hacia su hotel de cuatro estrellas en pleno centro, tampoco tuvo ningún contratiempo. no sólo no encontraron tráfico ni retenciones, a pesar de ser hora punta en la que muchos trabajadores entraban y salían de la ciudad después de su jornada laboral, sino que el conductor, un hombre joven y parlanchín, estuvo contándole divertidas anécdotas sobre el centenar de viajes que realizaba al día. llegaron a las ocho de la tarde. el chico se apresuró a abrir el maletero de detrás, coger la maleta de su clienta y llevarla hasta la recepción, esperando así una propina sustanciosa que roberta, poco familiarizada todavía con la moneda local, multiplicó por dos. antes de volver al coche, el muchacho le ofreció sus servicios como taxista durante todo lo que durara su estancia, pero ella, muy agradecida, le dijo que no hacía falta, pero que muchas gracias. 
su habitación estaba en un séptimo piso, tenía una cama doble con cuatro almohadones de plumas que no tardó en probar, una bañera en la que cabía toda entera, sin flexionar las rodillas, y gozaba de unas vistas espléndidas de la ciudad. no pudo evitar plantarse delante de la ventana y contemplar todo aquel espectáculo de luces parpadeantes y colores que se mezclaban bajo una anaranjada e impresionante puesta de sol. a punto estuvo de llorar y de dar gracias a dios por poder, por fin, poner los pies en semejante paraíso si no fuera porque se acordó de que debía llamar a sus hijos, deshacer la maleta y tomar una ducha, o tal vez un baño, y luego ya sí, comenzar a explorar esa maravillosa ciudad. 
-no se te ocurrirá ir – le espetó su hijo mayor cuando la mujer, un tanto incauta, le explicó acerca de la invitación que había recibido para ir a cenar. 
-era un hombre encantador. y además, recalcó que sería con su familia. su esposa y cuatro hijas. 
-claro, ¿qué va a decir él? es que mamá, yo no sé cómo no te ha ocurrido nada malo todavía. la verdad, no lo entiendo. 
roberta se reía despreocupada y al final tuvo que jurarle a su hijo que no iba a ir, aunque en el fondo sabía que lo haría y que posteriormente ya encontraría la forma de contárselo en forma de anécdota hilarante. 
para cuando terminó las llamadas a sus dos hijos eran las nueve y diez de la noche. si se daba prisa con la ducha, pensó, todavía podría dar una vuelta y ver el ambiente que se respiraba en la calle, pero después de la ducha y envuelta en un suave y perfumado albornoz, se tumbó un segundo en su cama mullida y quedó completamente dormida. los golpes en la puerta de la chica que hacía las habitaciones la despertaron al día siguiente a las once y veinte de la mañana. se asustó más al ver la cantidad de horas que había dormido y lo tarde que era que no de ver la muchacha ya dentro de la habitación fregona en mano, disculpándose torpemente con su inglés elemental. se levantó rápido y corrió al baño a levarse la cara, no sin antes despedir a la muchacha con un gesto brusco con la mano para que regresara más tarde. un poco más aseada, se precipitó a abrir la maleta y a escoger la ropa para el día. luego, en mitad de la búsqueda estalló en risas; estaba de vacaciones, no era necesario correr. la ciudad seguiría allí, en pie, esperando por ella diez, veinte minutos e incluso cuatro horas más tarde. no había necesidad de romperse una pierna yendo de un lado hacia el otro como una gallina sin cabeza. así que se sentó en la cama y reparó por primera vez, a pesar de las enormes medidas, en la pantalla de televisión que colgaba de la pared opuesta a su confortable cama. primero vio las noticias en las que sólo informaban de guerras, hambruna y demás desgracias, pero que no le hicieron cambiar de canal, y luego quedó enganchada a un interesante programa de cocina local del que no entendió casi nada, pero que le gustó igualmente y que le dio muchas ideas para cuando se metiera en su propia cocina. a las tres y diez de la tarde escuchó, aún absorta con la última receta colorida y humeante que enfocaba la cámara, sus tripas rugir y recordó que no había probado bocado desde el día anterior. pensó que debería salir a la calle en busca de un buen restaurante donde le sirvieran algún suculento plato cómo había estado viendo en las últimas horas, así que esta vez sí se vistió deprisa con lo primero que encontró, cogió su bolso y el mapa, algunos billetes y salió tan deprisa de su habitación que casi tira al suelo la chica de la limpieza. tenía tantísima hambre que su cabeza no podía pensar en otra cosa que no fuera comida, cantidades indecentes de vianda, cualquier tipo de alimento que la saciara e hiciera sentir su estómago pesado y pleno. le iba bien cualquier cosa. en ese estado de gula no iba a ponerse puntillosa: un plato exquisito de esa maravillosa ciudad que por fin visitaba o una hamburguesa bien cruda o un pescadito a la plancha con muchísimo acompañamiento, así que al pasar por delante del restaurante del hotel pensó que quizá sería mejor comer algo allí, rápidamente, y ya por la noche se dedicaría a callejear con más calma y buscar un buen sitio con encanto y tal vez música en directo. complacida y segura de que su decisión era la acertada entró en el restaurante, una sala lúgubre con mesas viejas y prácticamente vacía, y sin tan siquiera mirar la carta, pidió al camarero, que se levantó de golpe de su silla y escondió inútilmente el periódico deportivo que releía por tercera vez ese día, una pizza tamaño familiar de jamón y piña con mucho queso que devoró en diez minutos. inmediatamente después su estómago comenzó quejarse de la rapidez con la que lo había llenado y tuvo que subir a la habitación a tumbarse. de nuevo, quedó dormida. por la noche seguía sin encontrarse muy bien y creyó coherente permanecer en la habitación, mirando nuevos programas de la televisión local, de la que seguía sin comprender ni una palabra, y observando de vez en cuando el espectacular paisaje de esa maravillosa ciudad desde la ventana del séptimo piso. “mañana, sí que sí”, dijo en voz alta, como si eso confiriera más rotundidad a su afirmación, antes de apagar la luz de la mesilla de noche. 

se despertó temprano, descansada y aliviada al comprobar que su estómago ya se había recuperado de la pizza del día anterior. se duchó, se vistió y bajó a desayunar en el escaso buffet libre que el hotel ofrecía a todos sus huéspedes. comió poco para evitar otro atracón y se preparó, disimuladamente, un par de sándwiches para aguantar hasta la hora de almorzar. luego subió de nuevo a su habitación a coger la guía y el dinero y de nuevo se detuvo unos instantes delante de la ventana para disfrutar de las vistas. parecía un día caluroso, aunque con el aire acondicionado del hotel era difícil precisar a cuántos grados estarían allí fuera, en las estrechas y laberínticas callejuelas. roberta decidió que a más de cuarenta. pensó que tendría que coger alguna gorra para taparse la cabeza y también una prenda de manga larga para cuando quisiera entrar en las mezquitas. y revisar los billetes que llevaba encima. y estudiar la ruta para no terminar dando vueltas alrededor de las mismas calles y perder el poco tiempo que le quedaba en la maravillosa ciudad. había tantas cosas que hacer antes de ponerse en marcha que se sintió un poco agobiada. pero ya era tarde y su mente siguió rumiando: y hacerse entender para comer, para llegar a un sitio, para salir de otro, la pesadez de las piernas, comprar los regalos para los hijos, el hinchazón en los tobillos, comprobar los cambios, el dolor de espalda por cargar con el bolso todo el santo día, encontrar un baño en medio del bazar, un baño, dice, evitar los barrios no recomendados (como si ella, recién llegada, los supieras distinguir), hablar con los taxistas que se empeñaban con contarle mil historias en una lengua imposible de comprender y, además, sonaba mal, hacer fotos, muchas fotos, los regateos eternos para adquirir cualquier gilipollez que en realidad no necesitaba, las llamadas a la oración, la dirección de los metros, las paradas de los autobuses, los horarios de los tranvías, las colas en los museos, en los palacios, en las bibliotecas reales, en los paseos en barco, en el mejor restaurante que recomendaba una guía que ni tan siquiera conocía sus gustos, comerse el curry picante cuando le había especificado muy clarito a un camarero que cobraba por cliente que entraba en el local que no lo quería picante, las miradas curiosas de los habitantes, las miradas menos curiosas de señores que si se encontraba de noche en un callejón oscuro la dejaba sin tan siquiera las gafas de leer, los turistas del mismo país, los turistas de otros países, las danzas folclóricas, los platos autóctonos, los trajes regionales, la manga larga a más de cuarenta grados centígrados, por el amor de dios. y mientras seguía enumerando una lista interminable, se quitó los zapatos, dejó el bolso en la silla y con un gran suspiro de desahogo se tumbó en la cama y encendió la televisión donde emitían el mismo programa de cocina, o eso le pareció al ver los platos que preparaban, pero con distinto presentador. 

en los siguientes cinco días restantes de sus vacaciones la mujer ni se molestó en buscar motivos para quedarse encerrada en su cuarto. incluso colgó el cartelito de “no molestar” en la puerta para que la chica de la limpieza no perturbara su inactividad. también optó por dejar de bajar al lúgubre restaurante y llamar al servicio de habitaciones cada vez que sentía su estómago reclamar un poco de comida y aunque en el menú, situado al lado del teléfono, dentro de una carpeta plastificada en la que había detallados los demás servicios del hotel, que no eran muchos, había una variedad considerable de guisos, la mujer se inclinó siempre por la pizza de jamón y piña, la ensalada de arroz y la sopa de tomate. 
la noche antes de regresar a casa llamó a sus dos hijos para preguntarles si algunos de los dos podría ir a buscarla al aeropuerto. los dos dijeron que sí y los dos le preguntaron acerca del viaje. roberta, que sólo había hablado con el servicio de habitaciones en los últimos días, se dispuso a contarles todo lo que había visto a través de su ventana del séptimo piso, recalcando cada dos por tres lo bien que lo había pasado, las experiencias tan inolvidables que había vivido y lo maravilloso que era la ciudad. cuando su hijo mayor le preguntó si había acudido a la invitación del señor que había conocido en el avión, ella permaneció unos segundos en silencio porque no sabía de quién estaba hablando su hijo. 

-señora robles, nos deja ya. – exclamó con forzado entusiasmo el recepcionista del hotel al ver avanzar a la mujer por el hall con su maleta. 
-sí, con una gran pena, la verdad. 
-apenas la hemos visto por aquí. espero que haya pasado unos días estupendos en nuestro hotel y en nuestra ciudad. 
-oh, sí. desde luego. todo maravilloso, perfecto. ni una queja. qué delicia – contestó ella superando el entusiasmo inicial del recepcionista mientras entregaba su tarjeta de crédito al hombre y deslizaba un billete por encima de la mesa del que desconocía su valor pero que, a juzgar por su mal disimulada reacción, pareció ser de una cantidad mísera. 
-¿sería tan amable de pedir un taxi para mí? – preguntó ella cuando el él le devolvió la tarjeta. 
-¿un taxi? – repitió, visiblemente molesto. 
-para ir al aeropuerto… 
él marcó un número de mala gana no sin antes guardarse el billete en su bolsillo de la chaqueta.
el taxista tardó menos de cinco minutos en llegar. un hombre bajito y jorobado, medio calvo y de tripa prominente recogió la maleta de la mujer y le indicó con señas que la siguiera. cuando roberta pisó la calle por primera vez en siete días una oleada de calor insoportable le abofeteó la cara y casi se desmaya. notó que le faltaba el aire para respirar y que su ropa estaba completamente empapada de sudor. una vez dentro del coche el hombre se apresuró a poner el aire acondicionado y a apuntarla con un pequeño y ruidoso ventilador de plástico que tenía fijado encima del volante. el pelo de la mujer comenzó a desordenarse. 
-¿al aeropuerto? – preguntó el taxista, casi chillando debido al tráfico que había en la ciudad. roberta, sujetándose el flequillo hacia atrás con las dos manos, asintió. 
-¿primera vez en la ciudad? – preguntó de nuevo dando el primer volantazo. 
-sí. 
-¿bonito? 
-bonito, bonito. todo muy bonito. una ciudad maravillosa – contestó ella deseando que se callara de una puñetera vez, se concentrara en conducir para llegar cuanto antes y poder coger el avión de vuelta a casa. 

08 julio 2014

imborrables noches de frenesí

¿no han fantaseado nunca con quedarse encerrados una noche entera dentro de un supermercado? no hablo de uno de esos supermercados locales donde venden cuatro cosas esenciales para sobrevivir un par de días, no. me refiero a uno de esos de dos o tres plantas donde tienen decenas de marcas para el producto más simple que se pueda uno imaginar. a eso me refiero. ¿lo han imaginado alguna vez, ni que fuera cuando eran pequeños y pasaban por el pasillo de las galletas y los bollos y los chocolates, babeando, y su madre les tenía que tirar del brazo e ignorar sus súplicas y berreos? pues yo, incluso ahora, pasada ya desde hace mucho tiempo, la infancia y la adolescencia seguía soñando con la idea. hasta que sucedió: 

no me extrañó que el guardia de seguridad me llamara. 
-¿podría acompañarme, por favor? – me dijo muy amablemente, como si fuera la clienta un millón y un importante premio me estuviera esperando, aunque sabía que no era por esa razón por la que me llamaba. 
-por favor - repitió esta vez de una forma más tajante. 
yo me levanté, estaba arrodillada, mirando los ingredientes de unos donuts que habían salido nuevos al mercado y que tenían un llamativo y artificial color anaranjado, cogí mi carrito y lo seguí, sin preguntar. cruzamos el pasillo de los desayunos, atravesamos el de las sopas de sobre y finalmente pasamos por las cajas. él delante y yo detrás, con mi carrito, intentando ignorar las miradas curiosas que despertábamos a los demás compradores de última hora. 
-pase y deje el carro aquí fuera – me ordenó al llegar a una portezuela pequeña y mal pintada. miré la caja de los helados que había depositado hacía unos pocos minutos en la cesta. 
-pero los helados van a estropearse - me quejé inútilmente. 
-no se preocupe ahora por los helados. – y a continuación me abrió la puerta. 

la escena ya me la conocía de sobras y también todo lo que venía una vez hube cerrado la puerta detrás de mí. no me malinterpreten: cometo hurtos sin importancia, pequeños objetos sin apenas valor. unas horquillas que acaban olvidadas y oxidadas en algún cajón del armario del baño, un pintalabios que no me atrevo a ponerme, unos calcetines de la talla equivocada. como digo, tonterías. pero no lo puedo evitar. me resulta divertido y excitante y qué sería de la vida sin su ápice de aventura, ¿verdad? 
-siéntese - me dijo un señor regordete y con gafas que me miraba con severidad detrás de una mesa de plástico blanca. 
yo hice lo que me pedía y, para no perder el tiempo, me saqué del bolsillo la libretita de tapa azul turquesa que había sustraído de la sección de material escolar. pero el hombre parecía que no tenía tanta prisa como yo y, sin hacerle el menor caso a la libreta de tapa azul turquesa, me escudriñó con sus ojos pequeños y me sometió a un interrogatorio que ni los asesinos en serie más temibles dudo que hayan sufrido alguna vez. y yo, que no quería problemas y nunca se me ha dado muy bien desobedecer a la autoridad, contesté a todo, sincera y medio arrepentida. después de lo que yo consideré una eternidad, el hombre me dejó salir diciéndome que no contactaría con la policía si yo le juraba que no iba a regresar al supermercado nunca más. a mí me pareció un castigo demasiado severo, teniendo en cuenta además que cuando no me daba por sisar, era una clienta bastante habitual y me dejaba una importante parte de mi escaso salario en sus productos y alimentos. pero como digo, no quería enfadarlo más y le prometí que haría tal y como él indicaba. salí mareada y muerta de hambre, pero esta sensación me duró un segundo porque había sucedido algo que era mucho más importante que mi mareo y mi hambre voraz. se había hecho tan tarde que habían apagado las luces y no quedaban ni clientes, ni cajeras, ni guardias de seguridad. mi carrito, sin embargo, seguía allí, al lado de la puerta. imaginé los helados completamente derretidos y despotriqué del guardia de seguridad por su poco sentido común, pero eso tampoco tenía importancia en ese momento. estaba a punto de darme la vuelta y llamar al despacho del hombre regordete para preguntarle cómo iba a poder salir de allí, cuando me di cuenta de que eso hubiera sido el mayor error que iba a cometer en la vida. por fin se me ofrecía la posibilidad de cumplir con una de mis fantasías y rechazar dicho ofrecimiento hubiera sido una auténtica locura por mi parte. y por si fuera poco, esa podía ser mi cura definitiva con el dichoso tema de los hurtos que siempre me hacían pasar algún que otro mal momento. es decir, esa noche estaba en pleno derecho para coger todo lo que me viniera en gana, al fin y al cabo nadie pretendería que me muriera de hambre, y tal vez a partir de ahí, abandonaría definitivamente toda actividad delictiva. y así fue cómo me alejé de puntillas del despacho y esperé a que mis ojos se adaptaran a la tenue luz de emergencia que se posaba delicadamente encima de las estanterías repletas de paquetes, envoltorios brillantes, sabores desconocidos y manjares exquisitos que iba a tener el inmenso placer de catar en las próximas doce horas, sin olvidarme, por supuesto, de la planta superior donde me esperaba el último grito en aparatos electrónicos, sofás que daban masajes, cremas de belleza reparadoras y rejuvenecedoras y colchones de látex reclinables. creo que en mi vida había sido tan feliz. aunque esta sensación fue rápidamente reemplazada por otra menos agradable cuando alargué la mano y me dispuse a coger la primera chocolatina de una caja de bombones belgas prohibitivos para mi bolsillo. ¿era esa la mejor forma de empezar? ¿no sería mejor echar una ojeada a la sección gourmet primero? ¿o tal vez subir a la planta dos y probarme algunos zapatos de tacón de esos que jamás me pondría porque soy incapaz de mantener el equilibrio? de forma que empecé a deambular sin rumbo, de un sitio para otro, evitando la sección de congelados porque empezaba a tener frío, dubitativa, estresada y angustiada, haciendo caso omiso al rugido de mis tripas, esperando encontrar eso, eso que no sabía lo que era pero que estaba convencida de que reconocería tan pronto como lo viera. 
“imborrables noches de frenesí”, eso fue lo que dio por finalizada mi abrumadora e infructuosa búsqueda. sucedió una hora después, cuando en el segundo piso, con los pies reventados de tanto andar y la cabeza a punto de estallar por haber memorizado las ofertas especiales de cada sección, me detuve delante del libro y decidí sentarme y darme un respiro. supongo que había títulos mucho más estimulantes intelectualmente, pero estaba tan agotada, tan harta de indagar, que no me planteé seguir buscando. nada más. y con el libro ya en mis manos, ayudada por una linterna que cogí prestada de la sección de bricolaje y observando la portada en la que una pareja se besaba apasionadamente enfrente de una puesta de sol en lo que parecía ser una isla paradisíaca pensé que, ya que estaba siendo una noche extraordinaria y puestos a hacer cosas fuera de lo común, bien podría darle una oportunidad a una lectura que en circunstancias normales hubiera descartado. pero cuando la protagonista, mary elizabeth kate, huérfana, amnésica, antropóloga y rubia despampanante, subía al avión rumbo a parís y se sentaba al lado de edward collingwood, joven, atlético, con ascendencia real y terriblemente seductor, empecé a sentir tantísimo sueño que no fui capaz ni tan siquiera de llegar a la sección de jardinería, que estaba a escasos metros, para tumbarme en una de sus tumbonas de resina trenzada. y así me encontró un reponedor a las nueve y media de la mañana: en el suelo, en posición fetal y abrazada a “imborrables noches de frenesí” que permanecía abierto por la página diez. 
-¡por el amor de dios! ¿está usted bien? ¿qué hace aquí? ¿cómo ha entrado? – me despertó el joven, más asustado que yo. 
intenté levantarme pero me dolía tanto la espalda que desistí de inmediato y me quedé tendida en el suelo, lo cual asustó aún más al muchacho. 
-creo que no me puedo levantar – conseguí decir entre gemidos y bufidos. 
él se agachó y me sujetó por las axilas con cuidado hasta lograr que me sentara. inmediatamente vi el libro y me acordé de mary elisabeth kate y edward collingwood y no pude reprimir asociar su encuentro en el avión que tanto prometía con el que estábamos teniendo el reponedor y yo, en las frías baldosas del supermercado, pero me dolía tanto la espalda que tampoco me pude reír. 
-¿qué hace aquí? – me preguntó de nuevo el chico, esta vez esperando que le contestara y como no tenía la cabeza para urdir ninguna explicación, le conté la verdad, obviando, claro está, la parte del robo y el interrogatorio de tercer grado. 
-qué barbaridad. ¿y ha pasado aquí toda la noche? esto es imperdonable. ahora mismo llamo a mi jefe y le… 
-déjalo, si ya estoy bien – dije haciendo un segundo intento para ponerme en pie y apartando un poco el libro con disimulo para que no me vinculara con él. – en realidad estoy segura de que fue culpa mía. creo que me despisté y no hice caso a los avisos de megafonía. a veces puedo ser tan despistada, pero bueno, ahora ya me puedo ir. 
y la verdad es que comenzaba a tener muchas ganas de marcharme, pero el empleado insistió una vez más. 
-es que creo que deberíamos compensarla de alguna forma. nosotros, bueno, la compañía, la ha encerrado aquí, en contra de su voluntad. es algo inadmisible. déjeme al menos que lo consulte con mi jefe. él sabrá qué hacer. 
al escuchar la palabra “compensación” mis ganas de marcharme se disiparon con una rapidez pasmosa y la versión del chico cobraba más sentido cada vez que abría la boca. al fin y al cabo, pensé: ¿quién querría pasar toda una noche encerrada en un supermercado? 
-tienes toda la razón. – me oí decirle al muchacho - consulta con él. 
-ahora mismo vuelvo. no se mueva usted de aquí. 
-claro. 
el chico se alejó corriendo y cuando lo perdí de vista, me apresuré (es un decir, claro, ya que mi espalda seguía dolorida por todas partes) a coger el libro del suelo y a meterlo dentro del bolso. luego repasé los demás títulos sin encontrar ninguno que me llamara la atención. pasaron unos diez minutos cuando reapareció el reponedor acompañado de otro hombre, quien supuse que era el encargado. 
-buenos días. rodrigo me acaba de contar lo que ha ocurrido - dijo con voz grave - y lo siento mucho. no entiendo cómo ha podido pasar, con el sistema de videovigilancia que tenemos y las alarmas y... en fin, ¿necesita usted algo? 
-no se preocupe, estoy bien
-en ese caso, por favor, acompáñeme. gracias, rodrigo, puedes volver a tu trabajo – le ordenó al reponedor que me había descubierto. 
el chico pareció desilusionado por no poder saber cómo iba a terminar todo aquello y la verdad es que a mí también me hubiera gustado que nos acompañara puesto que él parecía tener mucho más claras las razones por las cuales yo debía mostrarme furiosa y ofendida. 
de nuevo cruzamos pasillos y secciones que ya formaban parte de mi entorno familiar. el local había abierto hacía pocos minutos y los primeros clientes que habían llegado me miraban, otra vez, con curiosidad y recelo. comenzaba a estar cansada de dar tantas vueltas y echaba de menos mi cama y un café con leche con galletas en mi taza preferida, usurpada de una cafetería  en el aeropuerto de helsinki, pero finalmente llegamos a la misma portezuela donde la noche anterior me había interrogado el jefe regordete de ojos pequeños. me entró el pánico. ¿qué probabilidades había de que el hombre doblara el turno y me lo encontrara sentado al otro lado de la mesa, más sorprendido que yo al verme allí pocas horas después de nuestro primer encuentro? ¿valía la pena una recompensa, si es que llegaba a haberla, con otro interrogatorio minucioso y eterno cuando lo único que yo quería era largarme a mi casa? 
-si no le importa – dije al encargado que había ya llamado a la puerta – creo que prefiero irme. 
-¿cómo? será sólo un segundo, créame. 
no le dije que de estar el hombre que temía que estuviera ahí metido, iba a ser mucho más que un segundo, sin embargo sí le expliqué que ya había perdido mucho tiempo, que llegaba tarde a no sé dónde y que no me encontraba bien. pero no fue hasta que le aseguré que no iba a denunciarlos cuando pareció estar más conforme y dispuesto a dejarme ir. 
-está bien, como usted prefiera – afirmó finalmente. 
yo me di la vuelta antes de que llamara de nuevo a la puerta de su jefe y a paso rápido me dirigí hacia los rótulos luminosos que indicaban la salida. al pasar por el detector antirrobo se activó la alarma y empalidecí. había olvidado el libro por completo y sentía que de esa ya no iba a salir indemne. me detuve y miré al encargado que, sonriendo detrás de mí, miró al guardia de seguridad y le hizo una señal con la mano para que me dejara pasar. 
-no se preocupe – dijo el guarda – estas máquinas pitan cuando les da la gana. puede usted pasar. 
-muchas gracias – logré musitar sin levantar la vista del suelo, agarrando el bolso con fuerza. 
cuando por fin conseguí salir a la calle y gozar de la brisa fresca y los rayos de sol que calentaban mi cara, me maldije por no aprovechar la momentánea situación de amnistía, por una vez en la vida a mi favor, para ir a por la caja de bombones belgas, prohibitivos para mi bolsillo. 

01 julio 2014

la venganza es un plato que se sirve subjetivamente

remigio se despierta cuando todavía es de noche. en circunstancias normales se daría la vuelta en su cama, la misma que tiene desde los quince años y que ahora le queda un poco estrecha, y volvería a quedarse dormido pero sabe que hoy va a ser imposible. nada más recuperar su estado de consciencia le ha venido a la cabeza rosalía y ha sentido esa misma punzada de dolor intenso con la que consiguió dormirse hace menos de tres horas. “maldita hija de puta”, piensa mientras se reincorpora y enciende la luz de la lámpara de la mesilla de noche. a eso añadiría un típico “todas son iguales” que ha escuchado en alguna ocasión de algún amigo suyo, pero en su caso sólo ha estado con rosalía y no tiene con quién compararla. este pequeño detalle lo hace sentirse todavía más ridículo e insignificante así que mentalmente repite, esta vez con un poco más de énfasis, un “hija de perra” y se siente un poco mejor, al menos por el momento, como si la propia rosalía lo hubiera escuchado y se hubiera sentido terriblemente mal a raíz de su insulto. 
-¿has dicho algo? ¿te pasa algo? ¿por qué has encendido la luz? ¿no te encuentras bien? 
remigio suspira y calla a la espera de que le dejen en paz. 
-¿hijo? 
su madre da un par de golpecillos suaves a la puerta de su habitación. él se pregunta cómo puede ser que la mujer esté ya despierta y lo haya escuchado hablar. 
-no pasa nada, mamá. 
-¿seguro? ¿te preparo una tila? 
-¡no, mamá! ¡no quiero una puta tila! – le grita a la mujer, suficientemente alto como para, ahora sí, se desvelen los vecinos y la mismísima rosalía, que vive a veinte minutos de su casa. 
mientras rebusca en el cajón de la mesilla un paquete de cigarrillos oye cómo su madre se aleja, arrastrando los pies, y regresa a la cama. respira un poco más tranquilo, aunque se da cuenta de que no le queda tabaco y debe levantarse de la cama y salir de la habitación. en calzoncillos recorre el salón y se dirige al pasillo donde cuelga la chaqueta marrón de su padre. en el bolsillo interior derecho encuentra un paquete y coge los dos últimos que le quedaban al hombre, luego abre la puerta del balcón, apoya su prominente panza en la barandilla y enciende el primero. piensa en rosalía, cómo no, en todo lo que le dijo ayer, qué fría e injusta fue y qué poca razón tenía en esas palabras que parecía que fueran escupidas por otra persona, muy distinta a su dulce rosalía. las cosas no van a quedar así, se dice, de repente envalentonado y con una energía que no sabe de dónde ha salido pero que, por primera vez desde ayer, hace que se sienta un poco menos desgraciado. para cuando termina el segundo cigarrillo, ligeramente mareado, ya tiene un magistral plan trazado y ha olvidado toda su desdicha. ahora ya no se trata de recuperar a la que creía que era la mujer de su vida. ahora, piensa remigio, sintiendo un poco de frío por la brisa que se ha levantado, va a demostrar de lo que puede llegar a ser capaz porque ninguna mujer se ríe de él, ni mucho menos lo deja así como así, de un día para otro y sin ninguna explicación convincente a la que él pueda responder. de nuevo en la cama, le es imposible calmarse, aunque sus motivos son distintos y rosalía ha pasado a un segundo plano. tiene que estudiar bien los detalles, ningún cabo suelto, ningún contratiempo. lo primero de todo es descubrir dónde conseguir un poco de ácido. tampoco está seguro de cuánta cantidad debe usar. recuerda, con una sonrisa tierna que se autocensura inmediatamente, que rosalía es escuchimizada y que su cara es pequeña y estrecha, así que imagina que con unos pocos litros será suficiente. tal vez con la botella de litro y medio de agua que su madre guarda en la nevera bastará. lo complicado será encontrar el ácido. recorre uno a uno su círculo de amigos y con cierta decepción llega a la conclusión de que ninguno de ellos le va a servir para nada en este asunto. remigio sigue pensando un buen rato más. en algún momento se desvía del tema principal y se recrea imaginando el rostro desfigurado de rosalía. ella misma se lo ha buscado, se reafirma una vez más. piensa que quizá en la droguería de doña mercedes puedan tener algo similar, tal vez menos corrosivo, pero igual de fatídico. en ese caso también le valdría, pero debería olvidarse de la botella de litro y medio e ir a por la de cinco. aunque, opina, también tendría que lidiar con la indiscreción de doña mercedes y antes de sacar un billete para pagar el ácido ya tendría a su madre detrás de la oreja preguntándole que para qué va a usar el ácido y que tenga muchísimo cuidado o alguien terminará herido. no, la droguería no es un buen lugar. y sigue pensando otra alternativa hasta que, cuarenta minutos después, se queda dormido, abrazado a su suave almohada de plumas. 

a las nueve y media de la mañana su madre lo despierta con los mismos golpecitos suaves en la puerta que dio la noche anterior. 
-hijo, son las nueve y media ya. ¿te traigo un colacao? 
-hoy no iré a trabajar, mamá. avisa a papá. 
-¿te encuentras bien? 
-creo que tengo un poco de fiebre. 
la madre, sin avisar, a pesar de anteriores advertencias de remigio, entra en la habitación. el hijo se apresura a taparse con las sábanas hasta la barbilla. 
-te he dicho mil veces que llames antes de entrar. 
-sólo quería saber si necesitas algo. ¿aviso al médico? déjame ver si tienes fiebr... 
-mamá, por favor, – chilla él – sólo son unas décimas, nada grave. déjame dormir un rato más y sal ya de mi cuarto. 
la mujer sale, pero poco después regresa y, esta vez sí, llama antes de entrar y deja encima de la mesita de noche una taza de leche con colacao. 
-voy a la tienda, a ver si tu padre me necesita – le dice antes de cerrar la puerta con cuidado. 
remigio aparta las sábanas y bebe el cola-cao despacio, pensando en el poco tiempo que tiene para llevar a cabo su plan antes de que sus padres vuelvan de trabajar, al mediodía. mientras sigue cavilando sobre dónde agenciarse del ácido que destrozará la preciosa cara de rosalía un estruendo de trompetas y bombos proveniente de la calle le obliga a salir al balcón, de nuevo en calzoncillos. con tanto drama, había olvidado que hoy comenzaban las fiestas del pueblo y que seguramente por la noche habrá baile y quedará con sus amigos. sin duda, hay que darse prisa. regresa a su cuarto, se viste con lo primero que encuentra del montón de ropa acumulada en la silla del escritorio y coge un billete de cincuenta euros del cajón donde su madre suele guardar el dinero. en el ascensor se mira al espejo por primera vez desde que rosalía lo dejó. tiene una pinta descuidada, con el pelo despeinado, los ojos legañosos y restos de cola-cao en la comisura de los labios y además se da cuenta de que la camiseta que ha escogido lleva tres lamparones anaranjados a la altura del pecho que se intenta limpiar con un poco de saliva, pero lo único que consigue es agrandarlos y hacerlos más visibles aún. “céntrate en lo importante, chico, esto es lo de menos”, se le oye decir. 
baja por la calle con aplomo y a paso rápido. al llegar a la esquina donde está la droguería de doña mercedes se detiene unos segundos, dudando de si debería entrar o no. doña mercedes, que lo reconoce enseguida, le sonríe y sale a su encuentro. 
-buenos días, remigio – le saluda -ya estamos en fiestas otro año más. hay qué ver cómo pasa el tiempo, ¿eh? ¿cómo está tu madre? hace muchos días que no la veo. 
cualquier otro día remigio hubiera contestado con amabilidad, pero hoy no es día para ser cordial con nadie, mucho menos con esa vieja fisgona y metomentodo que ni tan siquiera tiene un ácido decente para desfigurar caras, así que reinicia su camino, sin todavía tener ninguna idea de cómo conseguirá arruinar la vida de su ex amada, por muy resuelto que esté para hacerlo. es en el estanque donde compra un paquete de cigarrillos donde se le ocurre la idea: no hace falta ningún ácido. basta con un poco de gasolina y unas cerillas. las dos cosas son fáciles de conseguir y el resultado es el mismo. cómo no lo habrá pensado antes. una pira funeraria con rosalía tendida en el centro se le antoja el más bello de los espectáculos para las fiestas del pueblo. y allí mismo, antes de que la chica que le atiende le devuelva el cambio, remigio le pide dos cajitas de cerillas, por si acaso. las guarda en el bolsillo del pantalón y las acaricia constantemente con la yema de los dedos. pero luego piensa que no, que no la quiere matar, sólo quiere que sea muy desgraciada y que él pueda verlo, así que es mucho mejor, por ejemplo, cortarle los dos brazos con un hacha o clavarle unas tijeras y dejarle una buena cicatriz. eso es, unas tijeras. las venden en cualquier chino y las puede esconder con facilidad de forma que no levantará sospechas si se pasea por allí con ellas. mucho mejor que la aparatosidad de un hacha, que, a decir verdad, tampoco sabe si sabría manejar. “un chino de los de todo a un euro. eso es, sólo necesito encontrar un chino”. 

a medida que se aproxima a casa de rosalía nota cómo los latidos de su corazón lo ensordecen y lo aíslan del griterío de los niños y la banda musical que, delante del ayuntamiento, toca una melodía pegadiza y repetitiva que estuvo de moda hace unos años. evita cualquier contacto visual con sus vecinos y conocidos, ya que ahora no sería un buen momento para encontrarse con sus amigos que seguro que lo terminarían arrastrando para tomar la primera caña del día. sin embargo le es imposible esquivar a la gitana que se precipita sobre él, literalmente, para que le compre una rosa. 
-una rosa, guapetón, una rosa para tu señora, para esta noche, para las fiestas del pueblo. una rosa, qué te costará, ricura. cómprame una rosa, anda cariño. por ser tú, salao, te la dejo a cuatro eurillos. cuatro euros de nada. mira qué bonitas te las traigo. de todos los colores. ¿qué color prefieres? venga, tres euros y te llevas dos. remigio niega con la cabeza, una vez y otra, pero la gitana insiste y lo persigue unos metros hasta alejarse de la plaza y acercarse a escasos metros del portal de rosalía. teme que la gitana termine arruinando todos sus planes si no se larga de allí inmediatamente. 
-dame una. – le ordena con impaciencia. 
-claro que sí, cariño mío. una rosa para el caballero. ¿roja o rosa? 
-da igual. 
-¿cómo que da igual? mi amor, que no es lo mismo rosa que roj… 
-rosa, rosa. dame la jodida rosa rosa. 
-bueno, bueno… sin ponernos nerviosos. rosa, a ver… una rosa bien bonita y hermosa para el señor. 
la gitana se va rápidamente en busca de otro comprador y durante un segundo remigio respira un poco más tranquilo. 
-la puta hostia – exclama al darse cuenta que la mujer se ha quedado con el billete de veinte y no le ha devuelto el cambio – ¿es que nada me va a salir bien hoy? 
una pareja de ancianos se lo quedan mirando al pasar por su lado. él intenta serenarse y los saluda con un leve movimiento de cabeza y una mueca que pretende ser una sonrisa afable. los ancianos lo ignoran y apresuran un poco el paso. antes de entrar en el portal de rosalía decide fumarse un cigarrillo y repasar lo que debe hacer: primero debe tener en cuenta el portero de la finca. por un lado, que esté trabajando es una ventaja ya que esto significa que la puerta estará abierta y no hay por qué llamar por el telefonillo y por lo tanto rosalía tendrá menos tiempo de reacción al verle. pero por otro lado, no conviene que lo vea entrar, por todo eso de los testigos presenciales, así que habrá que sortearlo como sea. con un poco de suerte, con el jaleo de las fiestas, habrá salido a ver la banda musical, así que no le preocupa mucho este aspecto. luego subirá por las escaleras. nada de ascensores por si coincide con algún vecino de rosalía que también lo conoce. y una vez llegue al cuarto tercero, llamar y nada más abra la puerta su ex amada, clavarle las tijeras con rapidez y sin titubeos, un par o tres de veces, según la resistencia de la chica, eso ya lo irá viendo, piensa. el plan es bien sencillo y esto lo reconforta. aspira la última calada, tira la colilla al suelo y la aplasta con la punta de su zapatilla. ahora mismo se siente tan tranquilo que ni él mismo cree que se disponga a cometer un acto tan atroz, pero está decidido y, ajeno al discurso del alcalde, llega a la puerta de madera donde ha esperado tantas veces a rosalía a que terminara de arreglarse, la empuja con decisión y entra. 
-hombre remigio, - le grita el portero desde la otra punta, con la escoba en una mano y un trapo para el polvo en la otra – pues sí que vienes temprano hoy. 
 remigio lo mira y comienza a temblar de impotencia y rabia. “da igual. que me vea. que me vea el portero y que me vea todo el mundo. que sepan que he sido yo. no voy a esconderme de nada. no soy ningún cobarde. que sepan de lo que soy capaz. sí, fui yo. qué pasa.”, reconsidera mientras se acerca al portero. 
-ya ves. rosalía quería quedar hoy temprano para ir a la feria. 
-claro que sí, hombre. aprovechad hoy que mañana ha dicho el hombre del tiempo que va a llover todo el día. cada año igual: empiezan las fiestas y llueve. 
-ya, bueno. pues voy subiendo. 
-ve, ve, no te entretengo. 
remigio se da la vuelta y llama al ascensor. ya que lo ha visto el portero tampoco importará si todos los vecinos del edificio lo ven también. de hecho, cuantos más testigos haya, menos dudas habrá sobre la autoría del acto y mientras espera el ascensor y silba una melodía que se acaba de inventar, acaricia las tijeras y piensa en la cara de rosalía. los treinta segundos hasta llegar a la cuarta planta se le hacen interminables. se peina con los dedos el poco pelo que le queda hacia detrás y tose un par de veces para aclararse la voz, aunque sabe que no va a cruzar ni una palabra con ella. no hace falta perder el tiempo ahora con más explicaciones cuando ella ya lo dejó todo claro el día anterior. además, teme que si empiezan a hablar, a él le costará más hundir las tijeras entre sus carnes. eso si no comienza a suplicarle que no lo haga y que la perdone y que se ha equivocado. “no, ahora ya es demasiado tarde para disculpas. el daño ya está hecho y hay que ser práctico. práctico y rápido”. para cuando sale al rellano ha sacado las tijeras de su bolsillo. con cuatro pasos más se planta delante de la puerta de rosalía y coge aire una vez, dos, tres. baja la mirada hacia las tijeras y observa maravillado la rosa rosa en la otra mano que había olvidado por completo. hay que reconocer que, a pesar de los veinte euros que le ha robado, la gitana ha escogido la más bonita que tenía de todas. “céntrate, céntrate, joder, no es momento para rosas. llama al puto timbre y dale a esa zorra lo que le corresponde”. acerca su dedo índice al timbre y nota un calambrazo con el contacto y ya no sabe si es su estado alterado o un mal contacto del aparto, pero en cualquier caso, no deja que eso le perturbe en lo más mínimo. aparta el dedo, aprieta las tijeras con su mano y espera. 
en el descenso hacia la planta baja se siente ligero. aunque sigue temblando, todas sus preocupaciones han desaparecido y sabe que al menos hoy dormirá sabiendo que ha hecho lo que tenía que hacer. se despide animosamente del portero, que lo ve salir del portal sin rosalía, pero con una enorme sonrisa en su rostro. al llegar a la plaza del ayuntamiento remigio busca con la mirada a sus amigos, aunque no consigue encontrar a ninguno. le da igual. regresará a casa, tomará una ducha, se cambiará de ropa y se pondrá algo limpio y almorzará con sus padres viendo las noticias. con un poco de suerte su madre ha preparado algún guiso digno de fiesta mayor. camina con brío, empuñando las tijeras, todavía impolutas, en su mano. “conmigo no se juega. no, no. de ninguna forma. a ver si aprendes de una vez por todas”, dice en alto. “te lo merecías” y a continuación estalla en sonoras carcajadas mientras visualiza perfectamente la rosa rosa que ha dejado con sumo cuidado en el centro del felpudo de la entrada en casa de rosalía.