hay que aprender a bailar

hay un tiempo crítico para aprender a
bailar
un tiempo en el que,
aunque deseándolo mucho, 
tampoco podría. 
ese pequeño intervalo entre 
la dependencia y el recuerdo 
entre lo que hubiera pasado si 
y lo que sucedió de verdad 
cuando mantuve los ojos cerrados 
y los brazos abiertos. 
ese determinado paréntesis en el que pareció 
como si todos supieran hacia donde ir 
un refugio, un bálsamo, 
y yo, inmóvil, eludía el camino 
ese preciso interludio 
donde no cabían más excusas 
faltaban motivos y sobraban miedos. 
ése es el tiempo a evitar. 

hay que buscar el momento. 
hay que buscar el rincón. 

un rellano tétrico entre dos pisos
un yermo estéril entre dos países 
un folio en blanco 
una cama 
un pasaje en la cabeza 
un dibujo hecho con tiza en el patio de un colegio. 

hay que aprender a bailar 
sin música
sin motivo 
sin cuerpo, ni compañía. 
danzar ridículamente 
delante de un espejo roto 
apuntar con el índice
hacia esa imagen partida 
y retarla a un duelo de olvidos. 
hay que ignorar el método 
los pasos y los giros 
el dolor en los tobillos 
insistir hasta sangrar por dentro 
practicar hasta saberse rendido 
tantear los límites
tensar los nudos
acotar el yerro. 

hay que aprender a bailar 
y una vez en el escenario, 
bajo los deslumbrantes focos 
frente a la puntillosa audiencia 
con el pulso alterado y la función cumplida,
recoger el ramo, oler las rosas 
acariciar las espinas 
y esperar que el telón amortigüe otra caída.