hicimos las cosas bien
despacito 
de puntillas por si alguien nos escuchaba 
en la habitación vacía de al lado 
sin hablar mucho 
con los ojos cerrados, los pasos ciegos 
sin saber el camino de ida 
mucho menos el de vuelta. 
insistimos en ir cogidos de la mano 
si tropieza uno, tropieza el otro, acordamos 
sonrojados, sorprendidos, 
sinceros.
andamos por entre campos yermos y floridas dunas 
nos detuvimos en paisajes ruinosos 
capaces de ver en ellos azules y verdes y versos 
anidamos en lechos incómodos 
en los que descansamos como niños chicos 
después de un día de juegos en la orilla de una playa 
visitamos grandes ciudades 
que veían nuestro amor pequeño y ridículo 
como el de tantos otros aventurados en la misma crónica, 
crédula y fugaz, 
grotesca y eterna. 
otro fuego, más ceniza. 
nos mirábamos y sonreíamos 
tal vez con menos convicción, puede que con más prudencia 
aún cogidos de la mano, 
sudada y trémula, 
roca y escudo. 
nos tambaleamos 
cadena y estorbo. 
tropezamos. 
un declive lento y lúgubre 
que nos estrelló contra el silencio y las sombras 
tú sangraste recelos 
yo me rompí en miedos 
y así yacimos un tiempo, 
heridos, paralizados 
equilibristas de vidas llanas y pulsos dormidos.
otra llama, más despojos. 
con muchas horas, con muchas noches, 
con muchos filos que cortaban 
nos levantamos. 
había en ti otra mirada 
más árida, más helada 
había en mí un nuevo muro 
más férreo, más palmario. 
hicimos las cosas bien, susurré distanciada 
azules y verdes y versos, contestaste alejado.