ayer

ahora sólo es una pequeña cicatriz 
situada justo entre la indiferencia y el olvido 
un poco más abajo del odio, la pena 
el llanto pueril y la náusea. 
en eso se ha convertido ahora 
en una superficie rugosa y rosada 
por donde a veces paso los dedos, 
distraída, aburrida 
absorta en el vuelo de una mosca 
cuando mato las horas a puñaladas 
cuando no tengo nada mejor que hacer. 

ahora sólo es un fino hilo de luz mortecina 
extinguido y apagado 
que dejó de abrigar y avivar 
que sólo distingue penumbra y sombras 
relatos de guerra 
palabras hostiles. 
una luz velada que apenas ilumina 
un pasado desmembrado que mutilamos 
a consciencia 
como el par de críos que, 
con el pretexto de un cándido juego infantil, 
atrapan y torturan a un viscoso gusano antes de verlo arder y, 
apagadas las llamas, carbonizado el bicho, 
se miran incómodos, violentados. 
y no se reconocen. 

ahora sólo es el retorcido recuerdo 
de un pavoroso cuento de terror 
que asustaba a niños, a viejas. 
a mí. 
un relato tan ficticio y delirante 
que aún hoy dudo de si llegó a existir. 
la memoria de una jodida soga apretada al cuello, 
a las manos. a las ganas. 
el hedor espeso de un fruta podrida y mohosa
que nadie se molesta en tirar. 
la rutinaria paja de otro martes por la noche 
en un rincón del sofá 
que termina con la boca seca, los dedos húmedos 
y una ducha tibia para corregir sabores. 
un fragmento 
un resto 
una intención tuerta.
un condenado viaje de vuelta 
al lado de la ventana de un avión que se estrella entre las rocas. 
y esas, esas fueron las mejores vistas. 

ahora es una lápida en blanco 
sin nombre, sin fechas, sin flores
el ataúd sencillo y ligero 
de un camino desandado 
del que sólo aprendí a borrar.