recursos literarios

a mi derecha, 

abstraída y retirada

una musa. 

cuchichea, sospesa 

garabatea
y tacha de un folio replegado.

arruga su naricilla pequeña 

frunce el ceño 

y mira alrededor 

con desaprobación.

se enfurruña, fuma otro cigarrillo
dibuja aros de humo espeso

se desespera y niega con la cabeza.

revolotea y escribe una letra 

luego otra 

borra todo
vencida, frustrada

y se levanta. 

susurra, musita y me observa 

desde lejos 

esperando que sea paciente y rellene su copa. 

en silencio,
sin estorbar 

acomodo su silla con un cojín mullido 

cierro la ventana
allano su cuartilla

y sirvo otro vaso. 

se acerca, agradecida, 

bebe 

se sienta 

suspira y anota una palabra 

que le ilumina los ojos 

y le enciende las mejillas 

sonríe y me aparta. 

murmura, confirma 

añade otra línea y avanza
minutos y horas

hasta que 

turbada y rendida, 

desliza la hoja manuscrita 

a mis manos inquietas. 

la aparto 

bebo deprisa y leo despacio 

sonrío, revivo

asiento, saboreo

evoco, temblequeo 

y al terminar, 

de madrugada, 

mientras ella duerme tranquila y acurrucada 

entre sílabas, vocablos y esbozos

la acuchillo. 

antes de cerrar sus ojos
me señala con su dedo fino,
roza mi párpado
y lo tizna de rojo oscuro

y a pesar de mi culpa, 

respiro, por fin,
aliviado, ligero
iluso 

confiado con que sin la brillantez de sus textos 

tal vez
alguien reparará en la mediocridad de los míos.