qué, cuándo

conroy maddox

no siempre lo preguntan así

sólo algunos

los que, quizá, no entienden de tacto

o esperan demasiado de mí

en cualquier caso, apuntan y esperan

observan y esperan

callan y esperan.

qué, cuándo

¿cuándo cambiarás de trabajo?

¿qué harás con ese imbécil?

¿cuándo dejarás de fumar, de morderte las uñas?

¿cuándo terminas la novela, empiezas la dieta, abandonas esa estúpida manía de rezar todas las noches?

¿qué vas a decir? ¿qué tienes pensado?

¿cuándo aprenderás la lección, a elegir bien, organizar el día, planificar el futuro?

¿cuándo crees que vas a hacer algo?

y esperan

esto esperan de mí:

una gran decisión, una actuación admirable, un resultado brillante.

hizo lo que tenía que hacer, lo convenido. ni un solo desvío en el trayecto, ni una sola mancha en el vestido blanco de los domingos.

esto esperan:

una versión útil, recta.

otra

otra que no cierra los ojos cuando preguntan cuándo

otra que no tiembla cuando preguntan cuándo

otra que no discute cuando preguntan qué

otra que no se hunde cuando preguntan qué

otra que no ensucia el vestido blanco de los domingos

otra que no tirita y balbucea

otra, impecable.

algunos preguntan buscando un consuelo:

no hizo nada. como yo

un desprecio:

hizo mal. como ellos

una burla:

hizo poco. como los cobardes

una evidencia:

hizo de todo. como los que vacilan.

y yo, uñas rotas y la novela sin terminar, susurro:

no esperes reflejo de ti en mí

soy un efecto invisible
una frase a medias

nadie de quien sentirse particularmente orgulloso
nadie a quien regalar flores en fechas señaladas, ni una felicitación tardía por logros mediocres. 
nadie por quien brindar en las fiestas. nadie acostumbrado a los aplausos.

no hay qué

no sé cuándo.