una red

Tyler Spangler

me dices que soy tu red y sonríes 

y yo espero alguna palabra más 
que no llega 
y te imito y sonrío
también

porque imagino (no me queda otro remedio si quiero salir indemne de este desplome)

que ser tu red es tu bálsamo, tu remedio

un parche que suaviza la caída,

(esa en la planeamos mansamente desde hace demasiado tiempo)

algo bueno que te salva de esta rutina nuestra

de este color grisáceo en el que vivimos 

y donde hemos aprendido a ser.

me dices que soy tu red un martes a media tarde

cuando hace dos horas discutíamos y nos reconciliamos sin convicción porque venía tu madre a cenar

y yo pienso que -de poder elegir- preferiría ser cualquier otra cosa:

una revuelta, un atracón 

un soplo

una cuerda floja para los valientes. o los desesperados

unas alas, ni que fueran rotas

una enfermedad de esas que te postra en la cama y hace sentirte vivo en cada minúsculo trozo de cuerpo exhausto, 
desde la arteria hasta la entraña.

me dices que soy tu red y yo pienso en una despedida que nos cuesta y postergamos

porque yo soy cobarde y tú práctico

tú salto y yo cornisa.

y cuando tu madre nos ve, sentados uno al lado del otro, delante de una ensalada que hemos preparado sin mirarnos, sin necesidad de consultarnos si aceitunas o mejor rábanos, y nos dice “qué bonitos sois”

yo, red y descenso, me pregunto:

¿qué hago aquí?

si no me gusta tu madre

ni las aceitunas

ni tu mano en mi muslo para señalarme, una vez más, que todo va bien, que saldremos de ésta como salimos de otras antes
cuando queríamos sobrevivir y buscábamos una cura o un milagro, que a veces es lo mismo y otras es sólo una argucia para los vencidos y los incautos.

¿qué hago yo aquí?

si, de ser verdaderamente tu red, quitaría los platos y traería el postre

pero

lo único que deseo es levantarme para no sentir

tu mano en mi muslo

y abrir la ventana de la cocina y correr hasta la valla oxidada

esa que construimos juntos

esa que cercaba nuestra historia

la que creímos refugio y se convirtió en coto y miseria.

me dices que soy tu red y yo sólo espero que para cuando lleguemos al suelo raso

no exista otra palabra, otra manera, otra oportunidad que nos asegure ni nos ampare

que la caída sea limpia. definitiva

que nos levantemos magullados, pero no muertos

que las direcciones sean benévolas, pero opuestas

que busques otras redes

que encuentre otros vuelos.