26 noviembre 2011

me atiende oscar y sé que se llama oscar porque al entrar en la sala me ha dado su tarjeta con las dos manos y un ligero movimiento de cabeza como hacen los chinos sin ser chino claro porque oscar no tiene los ojillos rasgados ni el pelo negro oscar es todo lo contrario a un chino de hecho oscar podría pasar por cualquier cosa menos por chino y cuando digo cualquier cosa digo al típico hombre trajeado que hace un gran esfuerzo para ser correcto y ante todo profesional pero al que oh ups perdón vaya oh oh oh se me van los ojillos y no puedo evitarlo así que mientras él me indica donde sentarme y yo hago un repaso rápido a la solemne sala de reuniones pienso si no sería mejor largarme antes de que sea demasiado tarde pero ups vaya demasiado tarde porque oscar no pierde el tiempo como buen caza-alumnos que es y se ha aprendido la lección y se la ha aprendido bien y su rollo de lo magnífica que es la escuela y los profesores que en ella imparten clases y la enorme eficacia de su método y el reconocimiento del que gozan oscar oscar oscar esos ojillos para arriba así bien muy bien un poco más arriba un poco más ahí perfecto ¿ves? has perdido el hilo y así no avanzamos y toses un poco para disimular pero está bien yo te perdono porque bueno estas cosas pasan y todos somos humanos algunos más que otros y en el fondo tu entusiasmo y estas ganas que parece que tienes para comerte el mundo o alguna otra cosa me gusta y porque sí desearía saber si este curso va a salvarme la vida o simplemente voy a derrochar el dinerito que tanto me cuesta ganar y claro que tú esto no lo sabes ni tampoco tendrías porque saberlo y en realidad a ti oscar querido te da bastante igual siempre y cuando yo pague y tú cobres tu bendita comisión y puedas seguir llevándote a otros posibles futuros estudiantes a esta solemne sala de reuniones y soltarles esta charla que me está aburriendo un poco oscar hijo podemos hablar de cómo has llegado a trabajar aquí y de si te gusta tu trabajo aunque sospecho que me dirás un sí convincente y categórico o si quieres también podemos hablar de que vas a cenar hoy o si tocas la flauta o de si prefieres arriba o abajo porque eso me interesa más y no es que no quiera hacer el curso al fin y al cabo he venido por mi propia cuenta como una persona madura que quiere hacer un curso para alumnos serios y centrados y aquí me tienes afirmando y negando con mi cabecita cuando procede pero sinceramente es que a mí los chiquillos tan jóvenes con traje que además me hablan de usted y repiten mi nombre un promedio de tres veces cada treinta segundos y usan ese tono de profunda devoción al cliente y le chupan el culo y quien dice chupar dice chupar pues qué quieres que te diga me asustan un poco y es que oscar querido cuánto tiempo llevamos aquí dentro porque a mí me parece una eternidad y si quieres que te confese algo desde que entré en esta solemne sala me siento un poco como pez fuera del agua y ese agudo ruido de fondo que resulta ser tu voz sin nada de contenido me aburre oscar me aburre sabes a lo que me refiero ah espera ahora me estás hablando del cátering de la escuela? puede ser eso posible? oscar oscar oscar querido arriba arriba arriba esos ojillos esos ojillos ahí buen chico perfecto o sea que además de buena escuela y grandiosos cursos hacéis unos bocadillos de chorizo para lamerse los dedos? crees que prodríamos conseguir la receta? bueno pues está bien no digo que no pero desde luego este punto no creo que lo vaya a tener en cuenta para apuntarme a vuestra escuela con una borsa de trabajo que promete maravillas casi tan maravillosas como ese cuadro es que no puedo evitarlo oscar lo tienes justo detrás de ti y mientras me hablas de de de dónde estamos ahora ah ah ah sí sí vale financiación sigue sigue que yo te pillo en dos minutos deja que observe este cuadro con detenimiento porque no sabría cómo catalogarlo porque es posible que tú no te hayas parado nunca a mirarlo es posible que no sepas ni que existe porque oscar querdio estás demasiado ocupado hablándome de ummm de que oh sí sí de que sois una de las mejores escuelas del país pero esto no me lo habías dicho ya antes? oscar no pensarás que estoy sorda o soy tonta o peor aún que quizá no esté prestando mucha atención a tus sabias palabras pero compréndelo ese cuadro de marco dorado y blanco esa escena campestre de jardinero podando árbol deshojado ese fondo grisáceo esa casona sin perspectiva porqué ese cuadro en esta sala? tiene algún significado especial o es que lo pintó algún hijo de ese excelentísimo profesorado que has mencionado cuatro veces? cómo me gustaría parar tu charla y preguntarte por el cuadro imagino tu cara de sorpresa y tu balbuceo y tu cabeza ladeada y tus ojillos fijándose en el cuadro por primera vez y pensando joder esta mujer no me escucha y no está bien de la cabeza pero qué coño me la follaría igualmente oscar oscar oscar por dónde vamos ahora? y ups, ahí viene un poco de ataque de tos inofensiva que te obliga a bajar la mirada y aiii ahí estamos de nuevo en ese punto por el que noto cierta predilección y yo creo que tu falsa tos y mi mente divagante formarían un buen equipo tú qué dices? no lo crees? montamos algo?
página seis del folleto informativo y yo por el grueso calculo unas ummm veinte? treinta páginas? de verdad queremos hacer esto seamos sinceros oscar tú estás cansado has trabajado todo el día informando a otros posibles alumnos con este bonito traje y esta corbata que te aprieta un poco y yo bueno yo he tenido un buen día para qué negarlo pero me apetece retirarme a casa y olvidarme de cursos de financiaciones de ciclos de conferencias gratuitas oscar querido entiéndeme si me dejas ir ahora y prometes no enseñarme todo el centro con sus instalaciones y sus pizarritas donde los ilustrísimos profesores escriben sus fórmulas y sus palabras clave y su bar con esos deliciosos bocadillos y vuestra biblioteca abierta los fines de semana y vuestro alumnado internacional yo prometo apuntarme al curso pero déjame ir ya oscar que ya vamos por la hora de monólogo soporífero o dime al menos que podré llevarme el cuadro del jardinero podador ese sí que sería un buen regalo de bienvenida y no esta mierda de bolsa de plástico con un lápiz y un bloc de notas que tiraré a la papelera cuando salga a la calle si es que algún día me liberáis y puedo sentir de nuevo la luz del sol acariciando mis mejillas suaves y sonrosadas joder qué poetisa me pongo cuando me aburro oscar no lo sabes tú bien.
que si me apetece tomar algo? ostras pero vamos a ver estimado oscar ya hemos llegado a este punto en nuestra relación? ah vale vale o sea que ya estamos en el bar y que este es el famoso bar de bocadillos y fantas y cafés vamos un bar como todos los bares sin nada especialmente especial y que me estás proponiendo que tomemos algo? pero oscar tú sabes que esto no funcionaría no? ah bueno no espera ya entiendo bien de acuerdo o sea que esto forma parte de la representación oscar de verdad es que así no vamos bien tú y yo que todo esto no es necesario que a mí todas estas reverencias estos regalos cutres esta forzada seriedad y este autobombo propagandístico me dan un poco de repelús y bueno no quisiera ser maleducada pero ha quedado claro que cuando te he dicho que no gracias te has quitado un peso de encima no? te imaginas que llego a decir que sí y nos vemos en la terrible obligación de alargar esta sesión informativa y que tienes que seguir convenciéndome de que mi futuro es esta escuela? oscar querido mío vamos a dejarnos de ser estupendísimos y acompañame hasta la salida porque con tanto pasillo y tanta aula me he desorientado es lo que tiene ser mujer y no saber leer mapas aunque tú sí sabes dónde mirar aiii oscar si es que no desperdicias ni una ocasión madre mía como seas igual en otros temas aunque yo lo único que veo ahora es la puerta de salida que susurra ven ven ven a mí yo te acogeré y es un poco como esa luz al final del túnel y sonrío porque por fin vamos a dejar de fingir y sí ya sé que ahora viene lo de que ha sido un auténtico placer y llámame para cualquier cosa y nos encantaría tenerte como alumna y umm espera un último repasito así bien por delante oh sí nena y uummm bien por detrás y ya sólo nos faltaría una cariñosa palmadita en el culo como seguro que sabes dar aunque en cambio como buen profesional me ofreces tu mano cálida segura y un poco sudada y esa confiada sonrisa de persona que ha cumplido con su deber y en breve se dirigirá a su casa a relajarse en su sofá y tal vez pajearse con vídeos porno o eres más de revistas? así que sí sí hasta otra espero sí oscar queridísimo sí espera que salgo a la calle y aspiro un poco de aire y bufff dónde cojones hay una papelera y ahora parece que ya me siento un poco mejor.

19 noviembre 2011

volvemos en cinco minutos

betina se levanta la primera de la casa, normalmente a las seis de la mañana, cuando fuera todavía es negra noche. intenta no hacer mucho ruido para que su marido siga durmiendo una hora más en el centro de la cama de matrimonio. cierra la puerta de la habitación con cuidado y a oscuras se dirige al baño. la fría luz del fluorescente le ciega los ojos y la apaga casi al instante. levanta la tapa del water, se baja los pantalones del pijama y las bragas al mismo tiempo y bosteza. hace un segundo intento con la luz. odia su rostro por las mañanas. y por las tardes. odia su rostro en general al igual que su cuerpo. las arrugas, las manchas, los pliegues y las canas cada vez son más difíciles de disimular. hace treinta años tenía un rostro fresco y alegre del que no necesitaba preocuparse. ahora, con cincuenta y dos, las bolsas en los ojos y la papada del cuello provocan que evite los espejos cuando pasa por delante de ellos.
cuando paco se levanta, betina ha preparado el café y las tostadas. los dos se sientan en la pequeña mesa de la cocina, uno delante del otro y comen en silencio. algunas veces paco le pide más café, otras le dice que llegará tarde. en ambos casos ella asiente y mira sus uñas, resquebrajadas y sin brillo. paco es contable. trabaja en la misma compañía desde hace treinta años, al principio haciendo los recados que las secretarias no querían hacer porque estaban demasiado ocupadas flirteando con los encargados de departamento. ahora tiene su propio despachito en el sótano y una línea directa que apenas suena. hace su trabajo mecánicamente, con disciplina y con la misma ilusión con la que llega a su casa al mediodía. algunas veces, para demorar el momento entra en un bar y se toma un par de cervezas. algunas otras se entretiene en su despacho, detrás de la pantalla de ordenador. otras no le queda más remedio que llegar puntual y escuchar como su esposa suspira resignada.
después de desayunar betina recoge la mesa, hace la cama, airea la habitación, plancha, friega y pone la tele. le gusta estar al día de lo que pasa en el mundo, aunque le gustan más los cotilleos de los famosos, que empiezan justo después. sólo han pasado cinco horas desde que se levantó y ya terminó de ordenar y limpiar. se sienta en el sofá. mira el reloj de la pared. las once, se dice. es una mala hora. demasiado temprano todavía. no habrá nadie. aunque el otro día… pero no, no. esperaré un poco más. y espera. abre una bolsa de patatas fritas sabor jamón, come la mitad y espera. se dirige a la cocina, abre la nevera, coge un trozo de chocolate y espera. acaban los cotilleos y espera. va al baño, se pone un poco de carmín en los labios y decide no esperar más. quita el portátil de la funda de plástico y hace una búsqueda rápida.
poeta69 no está conectado, pero en cambio manitasdeoro sí. ¿le contactó él la última vez o fue ella? ¿si le dice algo, pensará que está desesperada? ¿y si no le dice nada creerá que no le gusta?

se levanta del sofá, vacilante. en el baño se quita un poco de carmín y exagera la raya de los ojos que difumina después con el dedo húmedo de saliva. peina su pelo, lo recoge con una coleta baja y al final decide dejarlo suelto. al sentarse de nuevo la pestaña del chat parpadea y en la tele emiten un anuncio de embutidos bajos en sal para los que quieren cuidarse y sentirse bien. betina mete la mano en la bolsa de patatas fritas sabor jamón y come la otra mitad restante. cuando cree que ha pasado suficiente tiempo, se limpia las comisuras de los labios y abre la pestaña.
manitasdeoro: ke tal wapa? estaaaasss?
luna_blanca: hola!
manitasdeoro: has tardado. pensaba ke no kerias saber nada d mi :-(

luna_blanca: claro que quiero saber de ti. ¿cómo estás?

manitasdeoro: t exo de menosss. ke haces?
luna_blanca: nada, aquí aburrida…
manitasdeoro: eso lo soluciono yo

manitasdeoro: kieres ke te entretenga un ratooo
manitasdeoro: …???
luna_blanca: ¿cómo?
manitasdeoro: jajaja. ya sabes komo ;-O

betina se estira en el sofá y traslada el portátil a su barriga fofa. siente el calorcillo de la batería y un cosquilleo familiar un poco más abajo.

manitasdeoro: ke llevas puesto?

luna_blanca: nada
manitasdeoro: jajaja. nada? komo eres.
manitasdeoro: no t gusta perder el tiempooo, eh? pues ahora mismo se me sta poniendo bastante dura solo d pensarlo

luna_blanca: ¿y no vas a aprovecharlo?
manitasdeoro: jejeje

manitasdeoro: stas preparada?

luna_blanca: contigo siempre lo estoy
manitasdeoro: imagina k estamos en la playa. tu y yo solos. hace kalor y no puedo apartar mi mirada de tu kulo redondo y grande. me acerco y t akaricio los muslos. t gusta y abres un poko las piernas. mis manos van subiendo poko a poko y kon la punta d la lengua empiezo a lamer tu kuello y lentamente voy


justo en ese momento betina se da cuenta que poeta69 también desea hablar con ella. “maldita sea”, susurra, y abre una segunda pestaña de conversación.


poeta69: hola
manitasdeoro: … bajando hasta alkanzar tus pezones durossss
luna_blanca: hola
poeta69: hacía días que no coincidíamos
luna_blanca: cierto

poeta69: cómo va toso?

poeta69: todo
manitasdeoro: stas ahí? kontinuo?


con una destreza admirable, luna_blanca consigue seguir el hilo narrativo de manitasdeoro, aunque esta vez no consigue concentrarse tanto como para llegar al orgasmo, y descubrir que a poeta69 le gustan los bistecs poco hechos, el arroz y levantarse tarde. es una pena, sin embargo, que todavía no consiga despegarse de esa timidez que ya advirtió el primer día, hace unas dos semanas. se pregunta si algún día llegará al mismo nivel de intimidad que manitasdeoro o aquel otro que conoció seis meses atrás y que desapareció sin más y del que ahora no consigue recordar el nombre. o simplemente debería conformarse con estas conversaciones pre adolescentes que no se corresponden con su sugerente nick.

manitasdeoro: t ha gustado?
luna_blanca: mucho, eres el mejor

manitasdeoro: pero... ... te has corridooo?
luna_blanca: ;-)
luna blanca: mañana me toca mí, ¿de acuerdo?
manitasdeoro: ;-)

manitasdeoro: t spero pues, wapa

poeta69: sigues ahí?

luna_blanca: sí, perdona. el teléfono…

poeta69: vaya, bueno, yo tengo que irme ya…
luna_blanca: ¿tan pronto?

poeta69: sí, pero esta tarde intentaré conectarme otra vez. me gusta hablar contigo

luna_blanca: a mí también. te espero esta tarde?
poeta69: quizá puedas enviarme una foto
luna_blanca: bueno, de eso ya hablaremos...
yo no soy muy de fotos
poeta69: hablamos. te envío un beso


betina mira el reloj del comedor: la una del mediodía. calcula que si se da prisa, todavía podrá preparar un arroz hervido y un par de huevos fritos para su marido. apaga el portátil y lo esconde en el cajón de la ropa interior, el único por el que su marido ha perdido todo interés hace tiempo.

de camino a casa paco luce una sonrisa extraña que borra cuando abre la puerta. su mujer acaba de limpiar los cacharros de la cocina y en la mesa le espera la comida. en la tele, un anuncio de detergente que limpia incluso las manchas más incrustadas. paco come con rapidez. betina apenas prueba bocado. le mira de reojo y escucha ese molesto ruido que hace al masticar. quisiera poder levantarse y encerrarse en alguna habitación, alejada de él. sin embargo decide que es más fácil actuar como siempre.
- ¿tienes más hambre? ¿te hago un bistec?
él asiente sin levantar la vista del plato.

- pero asegurate que esté crudo - dice - siempre lo dejas demasiado hecho y nunca me ha gustado así. con los años que llevamos juntos y todavía debo recordarte cada día lo que me gusta y lo...

- paco – interrumpe ella - no empieces. no estoy de humor.

- para variar.


al acabar de comer, betina lima sus uñas sin brillo y paco resuelve sudokus. luna_blanca y poeta69 esperan. en la tele, un anuncio de salsas para acompañar carnes, pastas y ensaladas. la salsa de la vida, apostilla la voz en off.

07 noviembre 2011

Semejante perspectiva no es muy reconfortante. Nadie la acepta sin echar pestes. !Cómo!, se dice el joven licenciado, ¿voy a tener que pasarme los días detrás de esos despachos acristalados en vez de ir a pasear por los prados floridos? ¿Voy a descubrirme lleno de esperanzas en vísperas de ascensos? ¿Voy a calcular, intrigar, tascar el freno, yo que soñaba con poesía, con trenes nocturnos, con arenas cálidas? Y, creyendo consolarse, cae en la trampa de las ventas a plazo. Entonces, queda atrapado, y muy atrapado: no tiene otro remedio que armarse de paciencia. Pero, !ay!, al llegar al final de sus penas, el joven ya no es tan joven, y, para colmo de desgracias, podrá incluso percatarse de que su vida ya está pasada, de que no era más que su esfuerzo y no su meta y, hasta, si es demasiado sensato, demasiado prudente -pues su lenta ascensión le habrá dado una sana experiencia- para decirse tales cosas, no por ello será menos cierto que habrá llegado a la edad de cuarenta años, y que la instalación de sus residencias principal y segunda, y la educación de sus hijos, habrán bastado para llenar las pocas horas que no habrá dedicado al trabajo...

Las cosas, G. Perec